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增订 版 说 明 


为 了 全 面 提高 中 小 学 生 的 语文 素质 ,增强 语文 课程 的 现代 
意识 ,大 力 推 进 新 型 的 学 习 方式 ,国家 教育 部 分 别 于 2001 年 和 
2003 年 颁布 了 作为 基础 教育 课程 殉 革 核心 内 容 的 《全 日 制 义务 





教育 语文 课程 标准 》 和 人 通 高 中 语文 课程 标准 )( 以 下 简称 。 新 


课 标 ”)。“ 新 课 标 ' 对 原 有 (语文 教学 大 纲 ) 中 关于 语 文 课外 读物 
的 具体 篇 目 作 了 较 大 的 并 观 和 也 不 同 阶段 学 生 的 阅读 总 
量 ,要 求 广大 中 小 学 生 阅读 江 沽 紫 5 熏 们 于 2003 年 5 月 编辑 出 
版 了 一 套 “ 语 文 新 课 标 必 读 丛 书 ”50 种 ,丛书 的 书目 均 为 “新 课 
标 " 所 推荐 。 

2006 年 ,在 广泛 听取 教育 界 专家 和 广大 中 小 学 师 生 的 意见 
和 建议 之 后 ,我 们 又 推出 了 “语文 新 课 标 必 读 从 书 (修订 版 )”60 
种 ,书目 上 增加 了 若干 中 国 当代 文学 的 佳作 和 中 外 文学 优质 选 
本 ,内 容 上 增加 了 介绍 文学 常识 .提示 学 习 思考 的 “知识 链接 ”。 
两 年 后 的 信息 反馈 显示 ,这 次 修订 受到 了 广大 中 小 学 师 生 的 肯 

欢迎 ,但 对 人 选 书目 仍 有 不 足 之 憾 。 为 此 ,我 们 慎重 地 继续 
扩充 了 丛书 选 目 ,再 推 这 套 “ 语 文 新 课 标 必 读 丛书 (增订 版 )”70 
种 。 增 订 版 除 继续 增加 部 分 中 外 文学 名 著 外 ,同时 还 新 组 织 纺 
写 了 “新 课 标 "中 推荐 阅读 的 中 外 民间 故事 .中 外 童话 故事 .中 外 





历史 故事 等 选 本 。 我 们 希望 ,这 次 增订 后 的 “语文 新 课 标 必 读 从 
书 " 内 容 更 广泛 ,知识 更 实用 ,针对 性 更 强 。 它 一 定 能 够 成 为 中 
小 学 生 朋 友 的 良师益友 和 家 庭 的 必 备 藏书 。 
人 民 文 学 出 版 社 编辑 部 
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导 读 


朱自清 是 一 位 诗人 和 散文 家 ,又 是 一 位 著名 的 学 者 。 

他 1898 年 生 于 江苏 省 海 州 ( 今 东 海 县 )。 名 朱 自 华 ,号 实 
秋 。 取 “春华秋实 "之 意 ;也 因 算 命 的 说 他 五 行 缺 火 , 故 取 带 “ 火 ” 
字 的 “ 秋 ” 字 。 

朱自清 原籍 浙江 绍兴 。 从 祖父 一 代 起 就 长 年 在 外 为 官 ,后 
来 则 定居 扬州 。 朱 自 清 青少年 笠 其 是 在 扬州 度 过 的 ,他 认为 与 
扬州 的 关系 , 够 得 上 " 生 科斯- 死 王 斯。 次 哭 于 斯 ”, 故 自称 “我 是 
扬州 人 ”。 朱 农 本 巡 余 (汉中 拓 科 物 履 关 遂 改 姓 朱 。 他 祖 


父 取 名 “ 则 余 ”, 是 不 忘 本 人 
省 父 八 中 ,秋天 考 人 北京 大 









1916 年 夏 ,朱自清 人 < 
学 文 预科 。 当 时 学 制 预 科 两 年 ,他 感到 父亲 持家 不 易 , 为 了 分 担 
家 庭 责 任 ,改名 自 清 , 字 佩 蓄 ,以 同等 学 历 于 1917 年 秋 , 考 入 北 
大 哲学 系 一 年 级 。 大 学 期 间 , 朱 自 清 开始 写 诗 , 并 加 入 新 潮 社 ， 
成 为 新 文学 运动 的 重要 一 员 。1920 年 5 月 ,毕业 于 北大 哲学 
系 , 获 文学 士 学位。 

朱自清 在 北大 毕业 后 , 回 到 南方 ,在 江 , 浙 几 所 中 学 任教 。5 
年 换 了 几 个 地 方 , 深 以 辊 转 为 苦 。 这 期 间 ,创作 了 长 诗 ( 毁 灭 》， 
散文 ( 笑 的 历史 》《 温 州 的 踪迹 》《 桨 声 灯 影 里 的 秦 准 河 》 等 , 均 
为 名 篇 。1925 年 ,经 俞 平 伯 推 荐 ,朱自清 赴 清华 学 校 大 学 部 任 
教授 。8 月 赴 北 京 , 自 此 终身 服务 于 北京 清华 大 学 ,并 长 期 任 中 
文系 主任 。 来 北京 后 , 写 出 了 《背影 )《 荷 塘 月 色 ) 等 散文 名 篇 。 
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后 又 出 版 了 诗 与 散文 合集 《踪迹 》 和 散文 集 《 背 影 》《 你 我 》。 
1931 一 1932 年 ,朱自清 出 国 游 学 , 回来 后 又 写 了 《 欧 游 杂记 》、 
《伦敦 杂记 了》 两 书 。 

1937 年 抗战 爆发 ,朱自清 随 校 南 迁 , 任 西南 联 大 教授 。 在 
艰苦 条 件 下 ,不仅 坚持 授课 ,还 参加 了 民主 运动 。 抗 战胜 利 后 
1946 年 随 校 迁 回 北京 ,继续 在 清华 任教 。1948 年 8 月 11 日 , 因 
胃病 开刀 不 治 而 逝世 。 抗 战 以 来 ,散文 以 杂 论 为 主 ,多 收 在 《 语 
文 影 及 其 他 》 和 《 论 雅俗共赏 ) 中 。 

朱自清 由 一 个 正直 的 知识 分 子 ,成 为 一 个 进步 的 教授 ;由 一 
个 旧 社 会 的 独 者 ,成 为 一 个 民主 的 斗士 。 他 走 过 了 自己 的 曲折 
道路 ,毛泽东 称赞 他 “表现 了 我 们 民族 的 英雄 气概 ”, 号 召 我们 写 
“朱自清 颂 ”。 朱自清 的 作品 sa 第 夫 分 收 在 《朱自清 全 集 ) 中 。 


从 次 CA 
Kr /一 一 ~ Se 






A 个“ 真 " 字 。 用 真挚 的 感 
情 , 写 真实 的 见闻 和 感受 证 写 
朱自清 散文 ,从 题材 上 说 是 比较 狭窄 的 ,不 过 是 亲友 的 交往 ,家 
庭 的 琐事 ,即使 后 期 那些 议论 的 文字 ,也 很 少 发 空 论 。 但 就 是 这 
样 ,因为 时 时 追求 真切 的 内 容 , 却 能 感动 读者 。 正 如 当年 作家 赵 
景深 说 的 :朱自清 的 文章 ,“ 不 大 谈 哲理 ,只 是 谈 一 点 家 常 琐事 ， 
本 彤 似 的 不 过 几 笔 , 却 常 能 把 那 真诚 的 灵魂 捧 出 来 

读者 看 ”"。 就 是 因为 这 样 ,朱自清 散文 才 取 得 了 感人 的 力量 。 

记 人 记事 的 散文 , 像 《 背 影 )《 冬 天 》《 给 亡 妇 》《 儿 女 ) 等 ， 
都 是 极 平常 的 事件 , 却 能 以 记 写 的 真切 .感情 的 真 执 打动 读者 。 
写景 状 物 一 类 , 像 《 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 )《 荷 塘 月 色 》《 春 》、 
《罗马 》 等 , 则 能 将 描写 的 景物 ,真切 地 表现 出 来 ,使 读者 有 身 临 
其 境 的 感觉 。 不 论 写 什 么 景物 ,作者 追求 “ 状 难 写 之 景 ,如 在 目 


前 ”, 这 效果 是 达到 了 。 后 期 的 议论 散文 ,《 论 别人 》、《 论 自己 》、 
《 论 做 作 》, 都 那么 率直 地 发 表意 见 ;特别 是 《 论 气 节 》 一 文 ,更 是 
作者 的 坦诚 自白 ,晚年 在 对 待 “ 美 援 和 美国 面粉 ”上 ,在 拒绝 宣言 
上 签名 ,表现 了 民族 的 气节 。 

对 散文 内 容 、 情 感 的 真实 ,在 《 论 无 话 可 说 》 中 ,朱自清 极 坦 
白地 告诉 读者 : “十 年 前 我 写 过 诗 ;后 来 不 写 了 , 写 散 文 ;人 中 年 
后 ,散文 也 不 大 写 得 出 了 一 一 现在 是 , 比 散文 还 要 '“ 散 "的 无 话 可 
说 !" 朱 自 清 用 自己 的 语言 加 以 解释 :“ 十 年 前 正 是 五 四 运动 的 时 
期 ,大 伙 儿 莲 莲 勃勃 的 朝气 , 紧 副 着 我 这 个 年 轻 学 生 ;于 是 平 跟 
着 人 家 的 脚印 ,也 说 说 什么 自然 ,什么 人 生 。” 现 在 ,“ 中 年 人 若 还 
打 着 少年 人 的 调子 ,…… 只 总 觉 “ 像 但 有 介 事 "。 他 要 用 很 大 的 
力量 去 写 出 那 冒 着 热气 或 流 着 眼泪 的 话 ; 一 个 神经 敏锐 的 人 对 
于 这 个 是 不 容易 忍耐 的 ,无 论 在 自己 在 别人 。 这 好 比 上 了 年 纪 
的 太太 小 姐 们 还 涂 脂 抹 粉 地 到 大 庭 广 众 里 去 卖弄 一 般 , 是 殊 可 
不 必 的 了 。?" 朱 先生 剖析 自己 的 感情 ,真切 而 感人 。 他 散文 内 容 
的 真实 ,于 此 可 见 一 斑 。 

从 艺术 表现 上 说 ,朱自清 散文 有 两 个 突出 的 方面 : 

第 一 ,散文 中 写 出 了 情 致 。 

散文 不 同 于 纯 文 学 的 诗歌 .小 说 和 戏剧 , 既 没有 曲折 的 情节 
和 完整 的 故事 ,也 不 注重 形象 的 塑造 ,更 没有 诗 的 音节 和 韵律 。 
散文 容易 写 , 要 写 好 却 不 容易 。 朱 自 清 却 在 散文 领域 取得 成 功 ， 
形成 了 自己 的 个 人 风格 ,创作 了 不 少 脸 炙 人 口 的 名 篇 。 为 什么 
这 样 呢 ? 20 世纪 60 年 代 , 唐 强 先 生 提 出 了 情 致 说 ,认为 朱自清 
散文 所 以 被 读者 喜爱 ,经 久 不 训 , 是 因为 写 出 了 人情 致 。 像 《 背 
影 )《 和 荷塘 月 色 》《 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 ) 这 些 名 篇 ,使 人 久久 不 
忘 ,就 在 于 写 出 了 情 致 。 

所 谓 情 致 ,就 是 散文 具有 的 带 有 个 人 风格 的 那 种 味道 , 读 起 
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来 富 于 情趣 ,与 别人 不 同 的 那 种 感人 力量 。 也 许 这 样 说 还 比较 
抽象 ,那么 我 们 看 看 朱自清 的 老 朋友 叶 圣 陶 先生 是 怎么 说 的 : 
“每 回 重读 佩 弦 见 的 散文 ,我 就 回想 起 倾听 他 的 闲谈 的 乐趣 ,十 
今 中 外 ,海阔天空 ,不 故 作 高 深 而 情趣 盎然 。 我 常常 想 , 他 这 样 
的 经 验 ,他 这 样 的 想 头 ,不 是 我 也 有 过 的 吗 ? 在 我 只 不 过 一 闪 而 
逝 , 他 却 紧 紧 抓 住 了 。. 他 还 能 表达 得 恰如其分 ,或 淡 或 浓 ,味道 
极 正 而 且 醇 厚 。” 这 是 一 位 老 朋友 从 感受 方面 说 的 ,也 许 就 是 对 
情 致 的 最 好 注释 。 能 够 将 一 内 而 逝 的 东西 抓 住 ,恰如其分 地 表 
达 出 来 ,不 论 叙述 .描写 ,还 是 议论 .抒情 ,都 能 恰到好处 ,多 么 不 
容易 ! 情 致 ,就 是 那 种 恰好 的 情 味 , 那 种 表现 上 的 极致 。“ 味 道 
极 正 而 且 醇厚 ", 叶 先生 用 饮酒 品 茶 作 了 比喻 ,这 就 是 读 好 的 散 
文 的 艺术 享受 吧 ! 

第 二 ,语言 的 清秀 售 永 。 

朱自清 散文 能 有 长 久 的 艺术 生命 力 ,语言 好 是 一 个 重要 条 
件 。 他 散文 的 语言 ,被 他 同时 代 作 家 们 交口 称赞 ,有 人 用 “ 秀 
丽 ”, 有 人 用 “清秀 ”, 也 有 人 用 “清幽 ”"。 都 离 不 开 一 个 “ 清 " 字 ,就 
因为 朱自清 讲究 文字 ,又 不 过 分 雕琢 ,追求 白描 的 写法 ,追求 相 
素 自 然 。 他 的 散文 读 起 来 ,很 美 , 带 清 秀之 气 。 他 的 学 生 朱 德 昭 
曾 说 :他 “能 够 在 朴素 自然 的 风格 中 立新 意 , 造 新 语 , 于 平淡 之 中 
见 神奇 , 平 正 通达 而 又 富 于 创造 性 ”朱德 巾 是 就 朱自清 散文 的 
整体 文字 风格 说 的 ,我 们 用 清秀 售 永 概括 他 的 语言 ,应 当 是 合适 
的 。 

如 果 再 具体 说 ,朱自清 散文 的 语言 ,前 期 和 后 期 是 有 变化 
的 ; 同 是 前 期 或 后 期 ,抒情 叙事 文 也 与 议论 文 不 同 。 早 期 , 朱 自 
清 的 语言 更 书面 化 一 些 , 那 时 毕竟 是 刚 从 文言 文 到 白话 文 , 作 家 
语言 都 有 赔 变 的 痕迹 ,与 今天 的 白话 文 不 同 。 叶 圣 陶 认 为 , 朱 自 
清 散文 早期 几 篇 ,* 有 点 儿 着 意 为 文 ",“ 略 嫌 文 胜 于 质 *; 到 了 《 背 
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影 》 之 后 ,就 " 文 质 并 虐 "， 全 赁 真 感受 真性 情 取胜 "了 。 同 时 又 
认为 ,到 了 写 4 欧 游 杂 记 》 的 时 候 ,就 “全 写 口语 " “有 现代 口语 的 
韵味 了。 晚年， 文字 越 见 得 周密 妥 贴 ,可 是 平淡 质朴 ,很 见 现 
代 文 的 功力 了 。 叶 先生 是 朱自清 的 老 朋 友 ,又 是 一 位 文体 大 家 ， 
他 归纳 的 朱自清 散文 语言 的 发 展 变化 ,应 当 是 极为 准确 的 。 按 
他 的 话 来 读 这 个 选 本 , 当 能 有 深切 的 体味 吧 ! 


在 中 国 现代 文学 史上 ,朱自清 的 散文 占有 重要 地 位 。 能 够 
以 散文 在 文学 史上 占有 一 席 之 地 ,也 是 很 不 容易 的 。 

我 们 来 讲 一 件 真 实 的 事情 :天 津 一 位 中 学 国文 老师 说 , 朱 自 
清 先生 逝世 后 的 第 三 天 ,他 看 见 一 群 小 学 生 , 争 着 抢 着 看 当天 的 
报纸 ,其 中 一 个 惊叹 着 说 :“ 老 师 , 作 《背影 ) 的 朱自清 先生 死 了 !” 
他 感叹 说 :“ 有 成 千 上 万 的 幼稚 心灵 都 将 为 这 个 《背影 ) 的 作者 而 
暗自 哀伤 的 吧 ! 短 短 一 篇 (背影 》, 能 够 在 读者 中 产生 如 此 巨大 
的 感染 力 ,足见 朱自清 散文 的 成 功 了 。 

20 世纪 30 年 代 , 郁 达 夫 在 总 结 新 文学 第 一 个 十 年 的 散文 
成 就 时 ,这样 评价 朱自清 :朱自清 虽 则 是 一 个 诗人 ,可 是 他 的 散 
文 , 仍 能 够 满 贮 着 那 一 种 诗意 ,文学 研究 会 的 散文 作家 中 , 除 冰 
心 女士 外 ,文字 之 美 ,要 算 他 了 。” 

朱自清 先生 是 “五 四 "新 文学 发 生 以 来 ,一 位 重要 的 散文 家 ; 
他 虽然 只 活 了 五 十 岁 ,但 在 散文 领域 留 下 的 遗产 ,值得 我 们 学 习 
和 继承 。 

人 民 文 学 出 版 社 编辑 部 
二 OO 三 年 一 月 


知识 链接 


【文学 常识 】 
一 .作家 介绍 


朱自清 (1898 一 一 1948), 原 名 自 华 , 字 佩 弦 , 号 秋 实 ,原籍 浙 
江 绍 兴 。 现 代 著 名 作家 和 学 者 。 朱 自 清 的 散文 主要 是 叙事 性 和 
抒情 性 的 小 品 文 , 代 表 作 品 有 《和 白 种 人 一 一 上 帝 的 骄子 》《 背 
影 》《 儿 女 》《 给 亡 妇 》《 绿 》《 春 )》《 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》《 荷 
塘 月 色 》 等 。 其 散文 素 朴 续 密 ` 清 售 沉郁 ,以 语言 洗 炼 ,文笔 清丽 
著称 , 极 富 真情 实感 。 


二 .作家 评价 


朱自清 一 身 重病 ,宁可 人 馈 死 ,不 领 美国 的 “救济 粮 ”…… 我 们 
应 当 写 闻 一 多 颂 , 写 朱自清 颂 , 他 们 表现 了 我 们 民族 的 英雄 气 
概 。 
一 一 毛泽东 :《 别 了 ,司徒 雷 登 ;,《 毛 泽 东 选集 ) 第 四 卷 , 人 民 出 版 社 
1991 年 版 


自然 ,朱自清 的 文体 美 ,是 有 自己 的 个 性 特色 的 ,有 人 曾 将 

它 概 括 为 一 个 “ 清 ”" 字 。 我 想 ,这 个 “ 清 ” 字 ,不 只 是 指 文字 的 清 

秀 \、 朴 素 , 恶 怕 连 人 格 的 高 洁 ` 思想 的 纯正 感情 的 真挚 都 包含 在 
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里 面 才 是 。 
一 一 余 树 森 :《 中 国 现 当 代 散 文 研究 ) ,北京 大 学 出 版 社 1993 年 版 


三 .作品 评价 


文学 研究 会 的 散文 作家 中 , 除 冰 心 女士 外 ,文字 之 美 ,要 算 
他 (朱自清 一 一 引 者 注 ) 了 。 
一 一 郁达夫 :《 中 国 新 文学 大 系 - 散 文 二 集 ), 上 海 文艺 出 版 社 1981 年 
影印 版 


朱自清 的 文章 有 如 他 自己 的 名 字 , 非 常 “ 清 ” 秀 。 他 不 大 用 
欧 化 的 句子 ,不 大 谈 哲 理 , 只 是 谈 一 点 家 常 珊 事 。 虽 是 像 淡 香 疏 
影 似 的 不 过 几 笔 , 却 常常 能 把 他 那 真诚 的 灵魂 捧 出 来 给 读者 看 。 
一 一 赵 景深 语 , 转 引 自 孙 席 珍 《 论 现代 中 国 散 文 ),《 中 国 现代 散文 理 

， 论 ,广西 人 民 出 版 社 1983 年 版 


朱自清 的 文体 ,从 我 国 传统 的 散文 观念 看 ,是 典型 的 抒情 文 
体 , 同 时 也 是 最 具有 我 国 散文 的 传统 的 美学 规范 。 
一 一 余 树 森 :《 中 国 现 当 代 散 文 研究 ) ,北京 大 学 出 版 社 1993 年 版 


四 .关于 散文 


在 古典 文学 中 ,作为 一 种 文体 概念 的 “散文 ”, 其 一 是 和 韵文 
相对 称 , 指 不 押韵 的 文章 ;其 二 是 和 骆 文 相对 称 , 指 句法 不 整齐 
的 文章 。 五 四 新 文化 运动 以 来 , 随 着 西方 近代 文艺 理论 的 介绍 ， 
散文 的 概念 也 得 到 了 新 的 阐释 和 确立 ,成 为 与 诗歌 小说、 戏剧 
并 列 的 一 种 文学 形式 。 正 是 在 吸收 外 来 思潮 和 接受 固有 传统 的 
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基础 上 ,现代 意义 上 的 散文 迅速 发 展 壮 大 起 来 ,题材 内 容 广泛 ， 
形式 丰富 多 样 , 举 凡 杂 感 \ 短 评 .随笔 .速写 游记、 书信 日记 、 报 
告 .通讯 .特写 等 等 ,都 可 以 归 入 它 的 范畴 。 现 代 散 文大 体 上 可 
以 区 分 为 议论 性 散文 .抒情 性 散文 和 叙事 性 散文 三 种 类 型 。" 形 
散 神 不 散 " 是 对 散文 文体 特点 的 一 个 基本 概括 。 

而 中 国 现代 文学 自发 端 起 ,散文 就 是 一 个 有 着 相当 实绩 的 
文学 门类 。 和 鲁迅 在 20 世纪 30 年 代 曾 有 过 这 样 的 判断 :“ 到 五 四 
运动 的 时 候 , 才 又 来 了 一 个 展开 ,散文 小 品 的 成 功 ,几乎 在 戏曲 
和 诗歌 之 上 。" 当 时 的 最 重要 的 散文 作家 ,除了 周 氏 兄弟 (鲁迅 、 
周作 人 ) 外 ,就 应 该 算是 林语堂 .梁实秋 、 和 朱自清 、 俞 平 伯 、 冰 心 和 
郁达夫 等 人 了 。 


五 .关于 “文学 研究 会 ” 


朱自清 是 文学 研究 会 的 成 员 , 以 下 是 文学 研究 会 的 简介 : 

文学 研究 会 ,中 国 现代 文学 社团 。1921 年 1 月 4 日 成 立 于 
北京 ,是 五 四 文学 革命 后 最 早 成 立 的 新 文学 团体 。 发 起 人 为 郑 
振 铎 .茅盾 ( 沈 雁 冰 )、 叶圣陶 ( 叶 绍 钧 ). 许 地 山王 统 照 耿 济 之 、 
郭 绍 广 .周作 人 等 。 后 来 陆续 参加 的 有 冰心 ( 谢 婉 莹 )、 黄 庐 隐 <、 
朱自清 、 徐 志摩 ,老舍 等 人 。 文 学 研究 会 的 发 起 旨 趣 是 :联络 感 
情 "， 增 进 知 识 "， 建 立 著 作 工 会 的 基础 ” ,并 * 以 研究 介绍 世界 
文学 、 整 理 中 国 旧 文学 、 创 造 新 文学 为 宗旨 ”。 文 学 研究 会 奉行 
的 原则 是 :反对 把 文学 作为 消遣 品 ,也 反对 把 文学 作为 个 人 发 泄 
牢骚 的 工具 ,主张 文学 为 人 生 。 它 反对 旧 文 学 ,提倡 新 文学 ,发 
展 深 化 了 五 四 文学 革命 推行 的 文学 现代 化 的 历史 性 变革 ,尤其 
在 创建 为 人 生 的 现实 主义 文学 方面 ,做 出 重大 贡献 。 它 的 不 少 
成 员 先 后 成 为 现代 中 国 的 重要 作家 。 


【要 点 提示 】 
一 ` 朱 自 清 散文 中 的 “口语 ” 


朱自清 散文 的 语言 有 着 同时 代 作 家 少 有 的 清秀 .朴素 、 灵 
活 .巧妙 . 妥 帖 和 精 到 ,在 当时 就 被 视 为 “白话 文学 ”的 经 典 。 时 
人 认为 “现在 大 学 里 如 果 开 现代 本 国文 学 的 课程 ,或 者 有 人 编 现 
代 本 国文 学 史 , 谈 到 文体 的 完美 ,文字 的 全 写 口 语 , 朱 先 生 该 是 
首先 被 提 及 的 ”。 

朱自清 散文 文字 的 特色 ,就 在 于 “全 写 口语 "。 当 然 ,这 里 说 
的 口语 ,也 还 “只 是 知识 分 子 的 口语 ”, 同 时 是 加 了 工 的 口语 ,并 
且 “ 有 时 候 还 带 有 一 点 文言 成 分 "。 但 是 , 它 完 全 自然 地 调和 在 
口语 之 中 了 。 试 读 他 这 一 段 文字 : 


后 来 你 天 天 发 烧 ,自己 还 以 为 南方 带 来 的 准 疾 。 一 直 

眶 着 我 。 明 明 躺 着 ,听见 我 的 脚步 ,一 骨 碌 就 坐 起 来 。 我 渐 

渐 有 些 奇 怪 , 让 大 夫 一 瞧 , 这 可 糟 了 ,你 的 一 个 肺 已 烂 了 一 

个 大 帘 条 了 ! 大 夫 劝 你 到 西山 静养 ,你 丢 不 下 孩子 ,又 会 不 

得 钱 ; 劝 你 在 家 躺 着 > 你 也 丢 不 下 那 份 家 务 。 越 看 越 不 行 

了 ,这 才 送 你 回去 。 明 知 凶 多 吉 少 ,想不到 只 一 个 月 工夫 你 
就 完了 。 

这 一 段 文字 ,全 写 的 是 口语 ,“ 谈 的 是 家 常 话 , 倾 诉 、 安 慰 , 好 像 在 

灯 下 和 家 人 咽 喝 细 语 ,是 那样 的 一 往 情 深 。 文 字 老 老实 实 , 自 自 

然 然 , 绝 无 一 点 矫 揉 处 ”。 文 中 一 连用 了 四 个 “了 ” 字 , 每 个 “了 ” 

字 各 有 意义 ,使 “惊讶 、 灵 怖 、 忆 惜 \ 后 悔 、 伤 痛 之 情 ,跃然 纸 上 !” 

当然 ,在 朱自清 的 散文 中 也 有 一 些 被 人 认为 “不 怎么 自然 ” 

的 文字 ,如 《匆匆 》K《 荷 塘 月 色 》《 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 ) 等 ,尽管 
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这 些 文字 中 也 含有 朴素 的 风味 ,而 无 过 分 雕琢 涂饰 之 感 ,可 里 面 
浸 着 较 多 的 文言 的 词汇 ,并 且 比 较 注重 修辞 。 这 一 点 ,应 充分 考 
虑 到 作者 要 表现 的 事物 。 全 写 口语 ,通体 朴素 ,自然 有 它 的 好 
处 ;而 口语 与 文言 相 融 合 , 朴 与 美 相 表 里 , 也 自 有 它 的 妙 处 。 如 
《给 亡 妇 》 这 样 的 内 容 , 全 用 口语 ,如 谈 家 常 ,就 容易 写 出 感人 至 
情 ; 而 《荷塘 月 色 ) 里 所 写 的 那样 的 景色 ,恐怕 全 写 口语 ,不 做 一 
定 的 形容 修饰 ,也 难以 使 描写 至 于 妙 境 吧 。 


二 、. 补 写 出 下 列 名 句 名 篇 中 的 空缺 部 分 
(2005 年 全 国语 文 高 考试 题 . 重 庆 卷 ) 


微风 过 处 , 送 来 继续 清香 ,仿佛 。( 朱 自 清 
《荷塘 月 色 》) 
答案 : 远 处 高 楼 上 渺茫 的 歌声 似 的 。 





【学 习 思 考 】 


一 读本 书 前 ,不 妨 在 目录 中 找 一 个 适宜 你 自己 并 确实 有 话 
可 说 的 题目 , 写 一 篇 散文 ,然后 阅读 朱自清 先生 的 文章 ,比较 一 
下 ,总 结 出 得 失 。 

二 、` 结 合 你 学 过 的 或 读 过 的 其 他 现代 散文 大 家 的 作品 ,如 周 
作 人 、\ 冰 心 、 俞 平 伯 , 试 着 思考 一 下 他 们 在 文体 .语言 等 方面 的 不 
同 之 处 。 

三 、 如 “要 点 提示 ”中 所 说 ,朱自清 在 写作 时 ,会 因为 表现 内 
容 的 不 同 ,使 用 浓淡 不 同 的 “两 副 笔墨 "。 这 样 做 有 什么 好 处 ? 
平日 在 写作 中 你 是 否 注意 了 这 个 问题 ? 

( 李 建 立 编写 ) 


异 


我 生平 怕 看 见 干 笑 , 听 见 甫 衔 的 话 ;更 怕 冰 搁 着 的 脸 和 冷淡 
的 言词 ,看 了 , 听 了 ,心里 便 会 发 拌 。 至 于 惨 酷 的 伴 笑 ,强烈 的 挪 
拾 , 那 简直 要 我 全 身 都 痉挛 般 单 动 了 。 在 一 般 看 惯 \ 听 惯 、 老 于 
世故 的 前 辈 们 ,这些 原 都 是 "家常便饭 ”, 很 用 不 着 大 惊 小 怪 地 去 
张扬 ;但 如 我 这 样 一 个 阅历 未 深 的 人 ,神经 自然 容易 激动 些 ,又 
痴心 渴望 着 爱 与 和 平 ,所 以 便 不 免 有 些 变态 。 平 常人 可 以 随 随 
便便 过 去 的 ,我 不 幸 竟 是 不 能 ;因此 增加 了 好 些 苦恼 , 减 却 了 好 
些 “ 生 力 ”。 一 一 这 真 所 谓 “ 自 作 塌 "了 ! 


前 月 我 走 过 北 火车 站 附近 。 马 路 上 横 躺 着 一 个 人 : 微 侧 着 
拳 曲 的 身子 。 脸 被 一 破 芦苇 遮 了 ,不曾 看 见 ;穿着 黑 布 夹 只 , 拍 
腻 的 淡 青 的 衬里 ,从 一 处 处 不 规则 地 显露 , 白 斜 纹 的 单 社 , 受 了 
尘 秽 底 沾 染 ,早已 变 成 灰色 ; 双 足 是 赤 着 ,脚底 满 涂 着 泥土 ,脚面 
满 积 着 尘 垢 , 皮 上 却 络 着 网 一 般 的 细 纹 , 映 在 太阳 里 ,闪闪 有 光 。 
这 显然 是 一 个 劳动 者 底 尸 体 了 。 一 个 不 相干 的 人 死 了 , 原 是 极 
平凡 的 事 ; 况 是 一 个 不 相干 又 不 相干 的 劳动 者 呢 ? 所 以 围 着 看 
的 虽 有 十 余人 , 却 都 好 奇 地 睁 着 眼 , 脸 上 的 筋肉 也 都 冷静 而 弛 
绥 。 我 给 周遭 的 冷淡 哄 住 了 ;但 因为 我 的 老 脾 气 , 终 于 蒜 漠 地 想 
着 :他 的 一 生 是 完了 ;但 于 他 曾 有 什么 价值 呢 ? 他 的 死 ,自然 ,不 
自然 呢 ? 上 海 像 他 这 样 人 ,知道 有 多 少 ? 像 他 这 样 死 的 ,知道 一 
日 里 又 有 多 少 ? 再 推 到 全 世界 呢 ? …… 这 不 免 引 起 我 对 于 人 类 
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运 命 的 一 种 杞 忧 了 ! 但 是 思想 忽然 转向 ,何以 那些 看 闲 的 ,于 这 
一 个 同伴 底 死 如 此 冷淡 呢 ? 倘 然 死 的 是 他 们 的 兄弟 ,朋友 ,或 相 
识 者 ,他们 将 必 误 器 切 齿 ,至 少 也 必 惊 性 ;这 个 不 识 者 ,在 他 们 却 
是 无 关 得 失 的 ,所 以 便 漠 然 了 ? 但 是 ,果然 无 关 得 失 么 ?“ 叫 天 
子 一 声 叫 ”, 尚 能 “ 撕 去 我 一 缕 神 经 ” ,一 个 同伴 悲惨 的 死 ,果然 无 
关 得 失 么 ? 一 人 生 在 世 , 倘 只 有 极 少 极 少 的 所 谓 得 失 相 关 者 顾 
念 着 , 岂 不 是 太 孤 寂 又 太 狭 险 了 么 ?狭隘 ,孤寂 的 人 间 , 哪 里 有 
善良 的 生活 ! 唉 ! 我 不 愿 再 往 下 想 了 ! 

这 便 是 遍 满 现世 间 的 “漠视 ”了 。 我 有 一 个 中 学 同班 的 同 
学 。 他 在 高 等 学 校 毕 了 业 ; 今 年 恰巧 和 我 同事 。 我 们 有 四 五 年 
不 见面 ,不 通信 了 ; 相 见 时 我 很 高 兴 , 滔 滔 泪 泪 地 向 他 说 知 别 后 
的 情形 ;称呼 他 的 号 ,和 在 中 学 时 一 样 。 他 只 支持 着 同样 的 微笑 
听 着 。 听 完了 ,仍旧 支持 那 微笑 ,只 用 极 简单 的 话说 明 他 中 学 毕 
业 后 的 事 , 又 称 了 我 几 声 “先生 ”"。 我 起 初 不 曾 留 意 ,陡然 发 见 那 
干 润 的 微笑 ,心里 先 有 些 忧 了 ;接着 便 是 那 机 器 榨 出 来 的 几 句 话 
和 “敬而远之 ”的 一 声 声 的 “先生 ” ,我 全 身 都 不 自在 起 来 ;热烈 的 
想 望 早 冰 结 在 心坎 里 ! 可 是 到 底 鼓 勇 说 了 这 一 句 话 :请 不 要 这 
样 称呼 墨 ;我 们 是 同班 的 同学 哩 性 他 却 笑 着 不 理会 ,只 含糊 应 了 
一 回 ; 另 一 个 “先生 " 早 又 从 他 嘴 里 送出 了 ! 我 再 不 能 开口 ,只 虹 
缩 在 椅子 里 , 眼 望 着 他 。 他 觉得 有 些 奇 怪 ,起 身 ,鞠躬 ,告辞 。 我 
点 了 头 , 让 他 走 了 。 这 时 羞愧 充满 在 我 心里 ;世界 上 有 什么 东西 
在 我 身上 ,使 人 弃 我 如 数 展 呢 ? 

约莫 两 星期 前 ,我 从 大 马路 搭 电 车 到 车 站 。 半 路 上 上 来 一 
个 魁梧 奇伟 的 华 捕 。 他 背 着 手 直 挺 挺 的 靠 在 电车 中 间 的 转动 
机 (?) 上 。 穿 着 青 布 制服 , 戴 着 红 组 凉 帽 , 蓝 的 绑 腿 , 黑 的 厚重 的 
皮鞋 :这 都 和 他 别 的 同伴 一 样 。 另 有 他 的 一 张 粗 黑 的 盾 形 的 脸 ， 
在 那 脸 上 表现 出 他 自己 的 特色 。 在 那 脸 , 嘴 上 是 据 了 ,两 眼 直 看 
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着 前 面 ,筋肉 像 浓 霜 后 的 大 地 一 般 冷 重 ;一 切 有 这 样 地 严肃 ,我 
几乎 疑惑 那 是 黑 的 石像 哩 ! 从 他 上 车 ,我 端详 了 好 入 ,总 不 见 那 
脸 上 有 一 丝 的 颜 动 ;我 名 然 感到 一 种 压迫 的 感觉 ,仿佛 有 人 用 一 
条 厚 棉 被 连 头 夹 脑 紧 紧 地 捆 了 我 一 般 , 呼 吸 便 渐渐 地 迫 促 了 。 
那 时 电车 停 了 ;再 开 的 时 候 , 从 车 后 匆匆 跑 来 一 个 贫 妇 。 伊 有 寝 
襟 的 古旧 的 浑 沌 色 的 竹 布 长 视 和 实 ; 跑 时 只 是 用 两 只 小 脚 向 前 
挣扎 , 莲 莲 的 黄 发 纵横 地 飘 指 着 ; 瘦 黑 多 皱 壁 的 脸 上 , 闪 炬 着 两 
个 热 望 的 眼珠 ,嘴唇 不 住地 开 合 一 一 自然 是 跨 息 了 。 伊 大 概 有 
紧要 的 事 , 想 搭乘 电车 。 来 得 慢 了 , 捏 捉 着 车 上 的 铁 柱 。 早 又 被 
他 从 伊 手 里 滑 去 ;于 是 伊 只 有 跟 跟 踊 踊 退 下 了 ! 这 时 那 位 华 捕 
忽然 出 我 意外 ,赫然 地 笑 了 ;他 看 着 拙 策 的 伊 , 叫 道 : 莪 一 一 
呵 必 他 颊 上 , 眼 旁 , 霜 浓 的 筋肉 都 开始 显 出 匀称 的 皱纹 ;两 眼 细 
而 润泽 ,不 似 先前 的 枯燥 ; 嘴 是 裂 开 了 ,露出 两 个 贡 灿 的 金 牙 和 
一 色 洁 白 的 大 齿 ; 他 身体 的 姿势 似乎 也 因此 变动 了 些 。 他 的 笑 
虽然 暂时 地 将 我 从 冷漠 里 解放 ;但 一 刹那 间 ,空虚 之 感 又 使 我 几 
乎 要 被 身份 的 大 气压 扁 ! 因为 从 那 笑 底 貌 和 声 里 ,我 锋利 地 感 
着 一 切 的 骄 做, 狐 独 ,侮辱 ,残忍 ;只 要 有 “ 爱 底 心 ”,“ 和 平底 光 
芒 "的 , 谁 底 全 部 神经 能 不 被 痉挛 般 揭 动 着 呢 ? 

这 便 是 遍 满 现世 间 的 “ 芒 视 "了 。 我 今年 春 间 ,不 自 量力 ,去 
任 某 校 教务 主任 。 同 事 们 多 是 我 的 熟人 ,但 我 于 他 们 , 却 几乎 是 
个 完全 的 生 人 ;我 遍 尝 漠视 和 膜 视 底 滋 味 ,感到 莫名 的 孤寂 ! 那 
时 第 一 难事 是 拟订 日 课表 。 因 了 师 生 们 关系 底 复 杂 , 校 长 交 来 
三 十 余 条 件 ; 经 验 缺乏 、 脑 筋 简 单 的 我 ,真是 无 所 措 手 足 ! 挣 揣 
了 五 六 天 工夫 ,好 容易 勉强 竣 成 了 。 却 有 一 位 在 别 校 兼 课 的 , 资 
望 深重 的 先生 ,因为 有 几 天 午后 的 第 一 课 和 别 校 午前 的 第 四 课 
衔接 ,两 校 相距 太 远 ,又 要 回 家 吃饭 ,有 些 赶 不 及 ,使 大 不 满意 。 
他 这 兼 课 情形 ,我 本 不 知 ,校长 先生 底 条 件 里 ,也 未 开 和 ;课表 中 
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不 能 顾 到 ,似乎 也 * 情 有 可 原 "”。 但 这 位 先生 向 来 是 面 若 冰霜 , 气 
如 虹 盛 ;他 的 字典 里 大 约 是 没有 “ 恕 " 字 的 ,于 是 挑战 底 信 来 了 ， 
说 什么 “ 既 难 梅 腹 ,又 无 汽车 ;如 何 设法 ,还 希 见 告 "! 我 当时 受 
了 这 意外 的 , 滥 发 的 ,冷酷 的 讽刺 ,极为 难受 ; 正 是 满 肚皮 笑 枉 ， 
没 申诉 处 ,我 并 未 曾 有 一 些 开 罪 于 他 ,他 却 为 何 待 我 如 仇敌 呢 ? 
我 便 写 一 信 复 他 ,自己 略 略 辩解 ;对 于 他 的 态度 ,表示 十 分 的 遗 
憾 :我 说 若 以 他 的 失当 的 遗 责 , 便 该 不 理 这 事 , 可 是 因为 向 学 校 
的 责任 ,我 终于 给 他 设法 了 。 他 接 信 后 ， 上 诉 " 于 校长 先生 。 校 
长 先生 请 我 去 和 他 对 质 。 狐 瞻 的 复仇 的 微笑 在 他 脸 上 ,正和 有 
毒 的 菌 类 显 着 光怪陆离 的 彩色 一 般 。 他 极力 说 得 慢 些 ,说 低 些 : 
“为 什么 说 ' 便 该 不 理 ' 呢 ? 课表 岂 是 “钦定 "的 么 ? 一 一 若 说 态 
度 ,该 怎样 啊 ! 许 要 用 “请 愿 ' 罢 ?” 这 里 每 一 个 字 便 像 一 把 利 剑 ， 
缓 缓 地 ,但 是 深 深 地 , 刺 和 人 我 心里 ! 一 一 他 完全 胜利 , 脸 上 换 了 
愉快 的 微笑 , 侮 项 地 看 着 默 了 的 我 ,我 不 能 再 支持 ,立刻 辞 了 职 
回去 。 
这 便 是 遍 满 现世 间 的 “敌视 "了 。 





各 冰 党 ? 


几 个 朋友 伴 我 游 白 水 泛 。 

这 也 是 个 瀑布 ;但 是 太 薄 了 ,又 太 细 了 。 有 时 闪 着 些 须 的 白 
光 ; 等 你 定 睛 看 去 , 却 又 没有 一 一 只 剩 一 片 飞 烟 而 已 。 从 前 有 所 
谓 “ 雾 珊 "@ ,大 概 就 是 这 样 了 。 所 以 如 此 ,全 由 于 岩石 中 间 突 然 
空 了 一 段 ; 水 到 那里 ,无 可 凭 依 , 凌 虚 飞 下 , 便 扯 得 又 薄 又 细 了 。 
当 那 空 处 ,最 是 奇迹 。 白 光 妨 @ 为 飞 烟 ,已 是 影子 ;有 时 却 连 影 
子 也 不 见 。 有 时 微风 过 来 ,用 纤 手 挽 着 那 影子 , 它 便 媚 媚 的 成 了 
一 个 软 弧 ;但 她 的 手 才 松 , 它 又 像 橡皮 带 儿 似 的 ,立刻 伏 伏 贴 贴 
的 缩 回 来 了 。 我 所 以 猜疑 ,或 者 男 有 双 不 可 知 的 巧 手 ,要 将 这 些 
影子 织 成 一 个 幻 网 。 一 一 微风 想 夺 了 她 的 ,她 怎么 肯 呢 ? 

幻 网 里 也 许 织 着 诱惑 ;我 的 依恋 便 是 个 老大 的 证 据 。 


中 深 : 方 言 , 指 瀑布 。 
四 雾 坑 : 轻 纱 的 一 种 , 薄 如 云雾 , 故 名 。 
加 妨 : 变 化 。 


细 为 


燕子 去 了 ,有 再 来 的 时 候 ;杨柳 枯 了 ,有 再 青 的 时 候 ; 桃 花 谢 
了 ,有 再 开 的 时 候 。 但 是 ,聪明 的 ,你 告诉 我 ,我 们 的 日 子 为 什么 
一 去 不 复 返 呢 ? 一 是 有 人 偷 了 他 们 墨 : 那 是 谁 ? 又 藏 在 何 处 
呢 ? 是 他 们 自己 逃走 了 罢 : 现 在 又 到 了 哪里 呢 ? 

我 不 知道 他 们 给 了 我 多 少 日 子 ;但 我 的 手 确 平 是 渐渐 空虚 
了 。 在 默默 里 算 着 , 八 千 多 日 子 已 经 从 我 手中 溜 去 ; 像 针 尖 上 一 
滴水 滴 在 大 海里 ,我 的 日 子 滴 在 时 间 的 流 里 ,没有 声音 ,也 没有 
影子 。 我 不 禁 头 沙沙 而 泪 潮流 了 。 

去 的 尽管 去 了 ,来 的 尽管 来 着 ;去 来 的 中 间 , 又 怎样 地 匆匆 
呢 ? 早上 我 起 来 的 时 候 , 小 屋 里 射 进 两 三 方 斜 斜 的 太阳 。 太 阳 
他 有 脚 啊 , 轻 轻 悄悄 地 挪移 了 ;我 也 茫茫 然 跟着 旋转 。 于 是 一 一 
洗手 的 时 候 , 日 子 从 水 盆 里 过 去 ;吃饭 的 时 候 , 日 子 从 饭碗 里 过 
去 ;默默 时 , 便 从 凝 然 的 双眼 前 过 去 。 我 觉察 他 去 的 匆匆 了 , 伸 
出 手 遮 挽 时 ,他 又 从 遮 挽 着 的 手边 过 去 ,天 黑 时 ,我 身 在 床上 ,他 
便 伶 伶 俐 俐 地 从 我 身上 跨 过 ,从 我 脚 边 飞 去 了 。 等 我 睁 开眼 和 
太阳 再 见 , 这 算 又 渔 走 了 一 日 。 我 掩 着 面 叹息 。 但 是 新 来 的 日 
子 的 影 儿 又 开始 在 叹息 里 闪 过 了 。 

在 逃 去 如 飞 的 日 子 里 ,在 千 门 万 户 的 世界 里 的 我 能 做 些 什 
么 呢 ? 只 有 徘徊 罢了 ,只 有 匆匆 罢了 ;在 八 千 多 日 的 匆匆 里 , 除 
徘徊 外 ,又 剩 些 什么 呢 ? 过 去 的 日 子 如 轻 烟 , 被 微风 吹 散 了 ,如 
薄 雾 ,被 初 阳 蒸 融 了 ;我 留 着 些 什么 痕迹 呢 ? 我 何曾 留 着 像 游丝 
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样 的 痕迹 呢 ? 我 赤裸 裸 来 到 这 世界 ,转眼 间 也 将 赤裸 裸 的 回去 
里 ? 但 不 能 平 的 ,为 什么 偏 要 白白 走 这 一 遭 啊 ? 
你 聪明 的 ,告诉 我 ,我们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 


桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 


- 九 二 三 年 八 月 的 一 晚 ,我 和 平 伯 同 游 秦 淮河 ; 平 伯 是 初 
泛 , 我 是 重 来 了 。 我 们 雇 了 一 只 “七 板子 ”, 在 夕阳 已 去 ,和 镑 月 方 
来 的 时 候 , 便 下 了 船 。 于 是 桨 声 泪 一 一 泪 ,我 们 开始 领略 那 晃荡 
着 蓄 殴 色 的 历史 的 秦淮 河 的 滋味 了 。 
秦淮 河 里 的 船 , 比 北京 万 生 园 ,颐和园 的 船 好 , 比 西湖 的 船 
好 , 比 扬州 瘦 西 湖 的 船 也 好 。 这 几 处 的 船 不 是 觉 着 笨 , 就 是 觉 着 
简陋 、 局 促 ;都 不 能 引起 乘客 们 的 情 韵 , 如 秦淮 河 的 船 一 样 。 秦 
淮河 的 船 约略 可 分 为 两 种 :一 是 大 船 ;一 是 小 船 ,就 是 所 谓 “ 七 板 
子 "。 大 船舱 口 阔 大 ,可 容 二 三 十 人 。 里 面 陈设 着 字画 和 光洁 的 
红木 家 具 , 桌 上 一 律 肯 着 冰凉 的 大 理 石 面 。 窗 格 雕 铁 颇 细 ,使 人 
起 柔 腻 之 感 。 窗 格 里 映 着 红色 蓝 色 的 玻璃 ;玻璃 上 有 精致 的 花 
纹 ,也 颇 悦 人 目 。 "七 板子 "规模 虽 不 及 大 船 ,但 那 淡 蓝 色 的 栏 
杆 , 空 敞 的 舱 ,也 足 系 人 情思 。 而 最 出 色 处 却 在 它 的 舱 前 。 舱 前 
是 甲板 上 的 一 部 。 上 面 有 弧 形 的 顶 ,两 边 用 朴 疏 的 栏杆 支 着 。 
里 面 通常 放 着 两 张 芯 的 躺椅 。 躺 下 ,可 以 谈天 ,可 以 望 远 , 可 以 
顾盼 两 岸 的 河 房 。 大 船上 也 有 这 个 , 便 在 小 船上 更 觉 清 货 罢了 。 
舱 前 的 项 下 ,一律 基 着 灯 彩 ; 灯 的 多 少 , 明 暗 , 彩 苏 的 精 粗 ,艳星 ， 
是 不 一 的 。 但 好 歹 总 还 你 一 个 灯 彩 。 这 灯 彩 实在 是 最 能 钩 人 的 
东西 。 夜 幕 垂 垂 地 下 来 时 ,大 小 船上 都 点 起 灯火 。 从 两 重 玻璃 
里 映 出 那 辐 射 着 的 黄 黄 的 散光 , 反 晤 出 一 片 腊 胱 的 烟 需 ; 透 过 这 
烟 需 ,在 黯 黯 的 水 波 里 ,又 逗 起 缕缕 的 明 洲 。 在 这 薄 需 和 微 游 
8 





里 , 听 着 那 悠然 的 间 上 软 的 桨 声 , 谁 能 不 被 引入 他 的 美梦 去 呢 ? 只 
悉 梦 太 多 了 ,这些 大 小 船 儿 如 何 载 得 起 呀 ? 我 们 这 时 模 模糊 糊 
的 谈 着 明 末 的 秦淮 河 的 艳 迹 ,如 《桃花 扇 》 及 《 板 桥 杂 记 》 里 所 载 
的 。 我 们 真神 往 了 。 我 们 仿佛 亲 见 那 时 华灯 映 水 , 画 盘 凌 波 的 
光景 了 。 于 是 我 们 的 船 便 成 了 历史 的 重 载 了 。 我 们 终于 懂 然 秦 
淮河 的 船 所 以 雅 丽 过 于 他 处 ,而 又 有 奇异 的 吸引 力 的 ,实在 是 许 
多 历史 的 影像 使 然 了 。 

秦淮 河 的 水 是 正 阴 阴 的 ;看 起 来 厚 而 不 腻 , 或 者 是 六 朝 金 粉 
所 凝 么 ? 我 们 初 上 船 的 时 候 , 天 色 还 未 断 黑 , 那 澜 澜 的 柔 波 是 这 
样 的 恬静 ,委婉 ,使 我 们 一 面 有 水 阔 天 空 之 想 ,一 面 又 恒 慑 着 纸 
醇 金 迷 之 境 了 。 等 到 灯火 明 时 , 阴 阴 的 变 为 沉沉 了 :黯淡 的 水 
光 , 像 梦 一 般 ; 那 偶然 闪烁 着 的 光芒 ,就 是 梦 的 眼睛 了 。 我 们 坐 
在 舱 前 , 因 了 那 隆起 的 顶棚 ,仿佛 总 是 昂 着 首 向 前 走 着 似 的 ;于 
是 飘 飘 然 如 御 风 而 行 的 我 们 ,看 着 那些 自在 的 湾 泊 着 的 船 , 船 里 
走马 灯 般 的 人 物 , 便 像 是 下 界 一 般 , 巡 过 的 远 了 ,又 像 在 雾 里 看 
花 , 尽 腾 滕 胱 腾 的 。 这 时 我 们 已 过 了 利 涉 桥 , 望 见 东 关头 了 。 沿 
路 听见 断 续 的 歌声 :有 从 沿 河 的 妓 楼 飘 来 的 ,有 从 河上 船 里 度 来 
的 。 我 们 明知 那些 歌声 ,只 是 些 因 袭 的 言词 ,从 生 涩 的 歌喉 里 机 
械 的 发 出 来 的 ;但 它们 经 了 夏 夜 的 微风 的 吹 澜 和 水 波 的 播 拂 , 嚼 
娜 着 到 我 们 耳 边 的 时 候 , 已 经 不 单 是 她 们 的 歌声 ,而 混 着 微风 和 
河水 的 密语 了 。 于 是 我 们 不 得 不 被 牵 惹 着 ,震撼 着 , 相 与 浮沉 于 
这 歌声 里 了 。 从 东 关 头 转 湾 ,不 久 就 到 大 中 桥 。 大 中 桥 共 有 三 
个 桥 拱 ,都 很 阔 大 , 伍 然 是 三 座 门 儿 ; 使 我 们 觉得 我 们 的 船 和 船 
里 的 我 们 ,在 桥 下 过 去 时 ,真是 太 无 颜色 了 。 桥 砖 是 深 褐色 , 表 
明 它 的 历史 的 长 久 ; 但 都 完好 无 缺 , 令 人 太 息 于 古音 工程 的 坚 
美 。 桥 上 两 旁 都 是 木 壁 的 房子 ,中 间 应 该 有 街路 ? 这 些 房子 都 
破旧 了 ,多 年 烟 标 的 迹 , 遮 没 了 当年 的 美丽 。 我 想象 秦淮 河 的 极 
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盛 时 ,在 这 样 宏 阀 的 桥 上 ,特地 盖 了 房子 ,必然 是 沽 漆 得 富 富 丽 
丽 的 ;晚间 必然 是 灯火 通明 的 。 现 在 却 只 剩 下 一 片 黑 沉 沉 ! 但 
是 桥 上 造 着 房子 ,毕竟 使 我 们 多 少 可 以 想见 往日 的 繁华 ;这 也 奈 
情 聊 胜 无 了 。 过 了 大 中 桥 , 便 到 了 灯 月 交 辉 , 答 歌 彻夜 的 秦淮 
河 ; 这 才 是 秦淮 河 的 真面目 哩 。 

大 中 桥 外 , 顿 然 空 妆 , 和 桥 内 两 岸 排 着 密 密 的 人 家 的 大 蜡 
了 。 一 眼 望 去 , 疏 疏 的 林 ,淡淡 的 月 , 衬 着 蓝 蔚 的 天 , 颇 像 荒 江 野 
渡 光 景 ; 那 边 呢 , 郁 从 处 的 ,阴森 森 的 ,又 似乎 藏 着 无 边 的 黑暗 : 
令 人 几乎 不 信 那 是 繁华 的 秦淮 河 了 。 但 是 河中 眩晕 着 的 灯光 ， 
纵横 着 的 画 盘 ,悠扬 着 的 笛 韵 , 夹 着 那 咳 咏 的 胡琴 声 ,终于 使 我 
们 认识 绿 如 茵 陈 酒 的 秦淮 水 了 。 此 地 天 裸露 着 的 多 些 , 故 党 夜 
来 的 独 迟 些 ;从 清 清 的 水 影 里 ,我 们 感到 的 只 是 薄 薄 的 夜 一 一 这 
正 是 秦淮 河 的 夜 。 大 中 桥 外 ,本 来 还 有 一 座 复 成 桥 ,是 船 夫 口 中 
的 我 们 的 游 踪 尽 处 ,或 也 是 秦淮 河 繁华 的 尽 处 了 。 我 的 脚 曾 踏 
过 复 成 桥 的 浓 , 在 十 三 四 岁 的 时 候 。 但 是 两 次 游 秦淮 河 , 却 都 不 
曾 见 着 复 成 桥 的 面 ; 明 知 总 在 前 途 的 , 却 常 觉得 有 些 虚无 绿 纱 似 
的 。 我 想 ,不 见 倒 也 好 。 这 时 正 是 盛夏 。 我 们 下 船 后 , 借 着 新 生 
的 晚 凉 和 河上 的 微风 ,里 气 已 渐渐 销 散 ;到 了 此 地 , 潞 然 开 朗 , 身 
子 顿 然 轻 了 一 一 习习 的 清风 在 萌 在 面 上 , 手 上 , 衣 上 ,这 便 又 感 
到 了 一 缕 新 凉 了 。 南 京 的 日 光 , 大 概 没有 杭州 猛烈 ;西湖 的 夏 夜 
老 是 热 莲 蓬 的 ,水 像 沸 着 一 般 , 秦 淮河 的 水 却 尽 是 这 样 冷 冷 地 绿 
着 。 任 你 人 影 的 收 收 ,歌声 的 扰 扰 , 总 像 隔 着 一 层 薄 薄 的 绿 纱 面 
寡 似 的 ; 它 尽 是 这 样 静 静 的 , 冷 冷 的 绿 着 。 我 们 出 了 大 中 桥 , 走 
不 上 半 里 路 , 船 夫 便 将 船 划 到 一 旁 , 停 了 桨 由 它 宕 着 。 他 以 为 那 
里 正 是 繁华 的 极点 ,再 过 去 就 是 荒凉 了 ;所 以 让 我 们 多 多 赏 鉴 一 
会 儿 。 他 自己 却 静 静 的 蹲 着 。 他 是 看 惯 这 光景 的 了 ,大 约 只 是 
一 个 无 可 无 不 可 。 这 无 可 无 不 可 ,无 论 是 升 的 沉 的 ,总 之 ,都 比 
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我 们 高 了 。 

那 时 河 里 闹 热 极 了 ; 船 大 半 泊 着 ,小 半 在 水 上 穿梭 似 的 来 
往 。 停 泊 着 的 都 在 近 市 的 那 一 边 ,我 们 的 船 自然 也 夹 在 其 中 。 
因为 这 边 略 略 的 挤 , 便 觉得 那 边 十 分 的 疏 了 。 在 每 一 只 船 从 那 
边 过 去 时 ,我 们 能 画 出 它 的 轻 轻 的 影 和 曲 曲 的 波 , 在 我 们 的 心 
上 ;这 显 着 是 空 , 且 显 着 是 项 了 。 那 时 处 处 都 是 歌声 和 凄厉 的 胡 
琴 声 ,圆润 的 喉 史 , 确 乎 是 很 少 的 。 但 那 生 涩 的 , 尖 脆 的 调子 能 
使 人 有 少年 的 , 粗 率 不 拘 的 感觉 ,也 正 可 快 我 们 的 意 。 况 且 多 少 
隔 开 些 儿 听 着 ,因为 想象 与 渴 莫 的 做 美 ,总 觉 更 有 洲 味 ;而 竞 发 
的 喧 顺 , 抑 扬 的 不 齐 ,远近 的 杂 开 ,和 乐器 的 嘲 吐 切切 ,合成 另 一 
意味 的 谐音 ,也 使 我 们 无 所 适 从 ,如 随 着 大 风 而 走 。 这 实在 因为 
我 们 的 心 枯 涩 和 久 了 , 变 为 脆弱 ; 故 偶然 润泽 一 下 , 便 疯狂 似 的 不 
能 自主 了 。 但 秦淮 河 确 也 腻 人 。 即 如 船 里 的 人 面 ,无论 是 和 我 
们 一 堆 儿 泊 着 的 ,无论 是 从 我 们 眼前 过 去 的 ,总 是 模 模糊 糊 的 ， 
其 至 渺渺 蒜 荡 的 ; 任 你 张 贺 了 眼睛 , 指 净 了 紫 垢 ,也 是 枉然 。 这 
真 够 人 想 呢 。 在 我 们 停泊 的 地 方 ,灯光 原 是 纷 然 的 ;不 过 这 些 灯 
光 都 是 黄 而 有 晤 的 。 黄 已 经 不 能 明了 ,再 加 上 了 学 , 便 更 不 成 
了 。 灯 愈 多 , 晕 就 愈 甚 ;在 繁星 般 的 黄 的 交错 里 ,秦淮 河 仿佛 党 
上 了 一 团 光 雾 。 光 芒 与 雾气 腾腾 的 晕 着 ,什么 都 只 剩 了 轮廓 了 ; 
所 以 人 面 的 详细 的 曲线 , 便 消 失 于 我 们 的 眼底 了 。 但 灯光 究竟 
夺 不 了 那 边 的 月 色 ; 灯 光 是 浑 的 ,月 色 是 清 的 ,在 浑 沌 的 灯光 里 ， 
渗 人 了 一 派 清 辉 , 却 真是 奇迹 ! 那 晚 月 儿 已 瘦削 了 两 三 分 。 她 
晚 妆 才 罢 , 盈 熏 的 上 了 柳 梢 头 。 天 是 蓝 得 可 爱 , 仿 佛 一 汪 水 似 
的 ;月 儿 便 更 出 落得 精神 了 。 岸 上 原 有 三 株 两 株 的 垂 杨 树 ,淡淡 
的 影子 ,在 水 里 摇 忠 着 。 它 们 那 柔 细 的 枝条 浴 着 月 光 , 就 像 一 文 
支 美 人 的 臂 膊 ,交互 的 缠 着 , 挽 着 ;又 像 是 月 儿 披 着 的 发 。 而 月 
儿 偶 然 也 从 它们 的 交叉 处 偷偷 窥 看 我 们 ,大 有 小 姑娘 怕 郑 的 样 
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子 。 岸 上 另 有 几 株 不 知名 的 老 树 , 光 光 的 立 着 ;在 月 光 里 照 起 
来 。 却 又 全 然 是 精神 机 钛 的 老人 。 远 处 一 快 到 天 际 线 了 , 才 
有 一 两 片 白 云 , 亮 得 现 出 异彩 , 像 美 丽 的 贝壳 一 般 。 白 云 下 便 是 
黑 黑 的 一 带 轮廓 ;是 一 条 随意 画 的 不 规则 的 曲线 。 这 一 段 光景 ， 
和 河中 的 风味 大 异 了 。 但 灯 与 月 竟 能 并 存 着 ,交融 着 ,使 月 成 了 
缠绵 的 月 , 灯 射 着 渺渺 的 灵 辉 ;这 正 是 天 之 所 以 厚 秦淮 河 ,也 正 
是 天 之 所 以 厚 我 们 了 。 

这 时 却 遇 着 了 难 解 的 纠纷 。 秦 淮河 上 原 有 一 种 歌 妓 , 是 以 
歌 为 业 的 。 从 前 都 在 茶 航 上 , 唱 些 大曲 之 类 。 每 日 午后 一 时 起 ; 
什么 时 候 止 , 却 忘记 了 。 晚 上 照样 也 有 一 回 。 也 在 黄 泽 的 灯光 
里 。 我 从 前 过 南京 时 , 曾 随 着 朋友 去 听 过 两 次 。 因 为 茶盘 里 的 
人 脸 太 多 了 ,觉得 不 大 适 意 ,终于 昕 不 出 所 以 然 。 前 年 听 说 歌 妓 
被 取缔 了 ,不知 怎 的 , 颇 涉 想 了 几 次 一 一 却 想 不 出 什么 。 这 次 到 
南京 , 先 到 茶 航 上 去 看 看 ,觉得 颇 是 寂寥 , 令 我 无 端的 帐 帐 了 。 
不 料 她 们 却 仍 在 秦淮 河 里 挣扎 着 ,不料 她 们 竟 会 纠缠 到 我 们 ,我 
于 是 很 张 皇 了 。 她 们 也 乘 着 “七 板子 ", 她 们 总 是 坐 在 舱 前 的 。 
舱 前 点 着 石油 汽 灯 ,光亮 眩 人 眼目 : 坐 在 下 面 的 ,自然 是 纤 毫 毕 
见 了 一 一 引诱 客人 们 的 力量 ,也 便 在 此 了 。 舱 里 躲 着 乐 工 等 人 ， 
上 映 着 汽 灯 的 余辉 蠕动 着 ;他 们 是 永远 不 被 注意 的 。 每 船 的 歌 破 
大 约 都 是 二 人 ;天 色 一 黑 , 她 们 的 船 就 在 大 中 桥 外 往来 不 息 的 忽 
生意 。 无 论 行 着 的 船 , 泊 着 的 船 ,都 要 来 忽 揽 的 。 这 都 是 我 后 来 
推 想 出 来 的 。 那 晚 不 知 怎样 ,忽然 轮 着 我 们 的 船 了 。 我 们 的 般 
好 好 的 停 着 ,一 只 歌 盘 划 向 我 们 来 的 ;渐渐 和 我 们 的 船 并 着 了 。 
钛 钛 的 灯光 逼 得 我 们 皱 起 了 眉头 ;我 们 的 风尘 色 全 给 它 托 出 来 
了 ,这 使 我 跟 踏 不安 了 。 那 时 一 个 伙计 跨 过 船 来 , 拿 着 推 开 的 歌 
折 , 就 近 塞 向 我 的 手 里 ,说 ,“ 点 几 出 吧 ”! 他 跨 过 来 的 时 候 , 我 们 
船上 似乎 有 许多 眼光 跟着 。 同 时 相近 的 别 的 船上 也 似乎 有 许多 
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眼睛 炯炯 的 向 我 们 船上 看 着 。 我 真 容 了 ! 我 也 装 出 大 方 的 样 
子 , 向 歌 磁 们 和 敬 了 一 眼 , 但 究竟 是 不 成 的 ! 我 勉强 将 那 歌 折 翻 了 
一 翻 , 却 不 曾 看 清 了 几 个 字 ; 便 赶紧 递 还 那 伙计 ,一 面 不 好 意思 
地 说 ， 不 要 ,我们 …… 不 要 。 他 便 塞 给 平 伯 。 平 伯 掉 转 头 去 , 播 
手 说 ,不 要 ! 那 人 还 腻 着 不 走 。 平 伯 又 回 过 脸 来 , 播 着 头 道 ， 
“不 要 1!” 于 是 那 人 重 到 我 处 。 我 窒 着 再 拒绝 了 他 。 他 这 才 有 所 
不 悄 似 的 走 了 。 我 的 心 立刻 放下 ,如 释 了 重负 一 般 。 我 们 就 开 
始 自白 了 。 

我 说 我 受 了 道德 律 的 压迫 ,拒绝 了 她 们 ;心里 似乎 很 抱 雪 
的 。 这 所 谓 抱歉 ,一面 对 于 她 们 ,一 面 对 于 我 自己 。 她 们 于 我 们 
虽然 没有 很 奢 的 希望 ;但 总 有 些 希 望 的 。 我 们 拒绝 了 她 们 ,无 论 
理由 如 何 充足 , 却 使 她 们 的 希望 受 了 伤 ;这 总 有 几 分 不 做 美 了 。 
这 是 我 觉得 很 帐 发 的 。 至 于 我 自己 ,更 有 一 种 不 足 之 感 。 我 这 
时 被 四 面 的 歌声 诱惑 了 ,降服 了 ;但 是 远 远 的 , 远 远 的 歌声 总 仿 
佛 隔 着 重 衣 拖 痒 似 的 , 越 播 越 援 不 着 痒 处 。 我 于 是 收 慨 着 贴 耳 
的 妙 音 了 。 在 歌 盘 划 来 时 ,我 的 习 慢 , 变 为 盼望 ;我 固执 的 盼望 
着 ,有 如 饥 渴 。 虽 然 从 浅薄 的 经 验 里 ,也 能 够 推 知 , 那 贴 耳 的 歌 
声 , 将 剥 去 了 一 切 的 美妙 ;但 一 个 平常 的 人 像 我 的 , 谁 愿 赁 了 理 
性 之 力 去 丑化 未 来 呢 ? 我 宁愿 自己 骗 着 了 。 不 过 我 的 社会 感性 
是 很 敏锐 的 ;我 的 思 力 能 拆 穿 道德 律 的 西洋 镜 ,而 我 的 感情 却 终 
于 被 它 压 服 着 ,我 于 是 有 所 顾忌 了 ,尤其 是 在 众 目 昭彰 的 时 候 。 
道德 律 的 力 ,本 来 是 民众 赋予 的 ;在 民众 的 面前 ,自然 更 显 出 它 
的 威严 了 。 我 这 时 一 面 盼望 ,一 面 却 感到 了 两 重 的 禁制 :一 ,在 
通俗 的 意义 上 ,接近 妓 者 总 算 一 种 不 正当 的 行为 ;二 , 妓 是 一 种 
不 健全 的 职业 ,我 们 对 于 她 们 ,应 有 户 和 芍 勿 喜之 心 , 不 应 赏 玩 的 
去 听 她 们 的 歌 。 在 众 目 瞬 蚂 之 下 ,这 两 种 思想 在 我 心里 最 为 旺 
盛 。 她 们 暂时 压倒 了 我 的 听 歌 的 盼望 ,这 便 成 就 了 我 的 灰色 的 
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拒绝 。 那 时 的 心 实在 异常 状态 中 ;觉得 颇 是 错乱 。 歌 航 去 了 ,和 暂 
时 宁 靖 之 后 ,我 的 思绪 又 如 潮涌 了 。 两 个 相反 的 意思 在 我 心头 
往复 : 卖 歌 和 卖淫 不 同 , 听 歌 和 狮 妓 不 同 ,又 干道 德 期 事 ? 一 一 
但 是 ,但 是 ,她 们 既 被 逼 的 以 歌 为 业 ,她 们 的 歌 必 无 艺术 味 的 ; 况 
她 们 的 身世 ,我 们 究竟 该 同情 的 。 所 以 拒绝 倒 也 是 正 办 。 但 这 
些 意思 终于 不 曾 撤 开 我 的 听 歌 的 盼望 。 它 力量 异常 坚强 ; 它 总 
想 将 别 的 思绪 踏 在 脚下 。 从 这 重重 的 争斗 里 ,我 感到 了 浓厚 的 
不 足 之 感 。 这 不 足 之 感 使 我 的 心 盘旋 不 安 ,起 坐 都 不 安宁 了 。 
唉 ! 我 承认 我 是 一 个 自私 的 人 ! 平 伯 呢 , 却 与 我 不 同 。 他 引 周 
启明 先生 的 诗 ,“ 因 为 我 有 妻子 ,所 以 我 爱 一 切 的 女人 ,因为 我 有 
子女 ,所 以 我 爱 一 切 的 孩子 ”2 他 的 意思 可 以 见 了 。 他 因为 推 
及 的 同情 , 爱 着 那些 歌 妓 ,并 且 尊 重 着 她 们 ,所 以 拒绝 了 她 们 。 
在 这 种 情形 下 ;他 自然 以 为 听 歌 是 对 于 她 们 的 一 种 侮辱 。 但 他 
也 是 想 听 歌 的 ,虽然 不 和 我 一 样 ,所 以 在 他 的 心中 ,当然 也 有 一 
番 小 小 的 争斗 ;争斗 的 结果 ,是 同情 胜 了 。 至 于 道德 律 ,在 他 是 
没有 什么 的 ;因为 他 很 有 蕊 视 一 切 的 倾向 ,民众 的 力量 在 他 是 不 
大 觉 着 的 。 这 时 他 的 心意 的 活动 比较 简单 ,又 比较 松 弱 ,故事 后 
还 怡然 自若 ;我 却 不 能 了 。 这 里 平 伯 又 比 我 高 了 。 

在 我 们 谈话 中 间 , 又 来 了 两 只 歌 航 。 伙 计 照 前 一 样 的 请 我 
们 点 戏 , 我 们 照 前 一 样 的 拒绝 了 。 我 受 了 三 次 容 ,心里 的 不 安 更 
甚 了 。 清 艳 的 夜景 也 为 之 减 色 。 船 夫 大 约 因 为 要 赶 第 二 趟 生 
意 , 催 着 我 们 回去 ;我 们 无 可 无 不 可 的 答应 了 。 我 们 渐渐 和 那些 
学 黄 的 灯光 远 了 ,只 有 些 月 色 冷 清 清 的 随 着 我 们 的 归 舟 。 我 们 
的 船 竟 没 个 伴 儿 ,秦淮 河 的 夜 正 长 哩 ! 到 大 中 桥 近 处 , 才 遇 着 一 


Q@@ 原 诗 是 “我 为 了 自己 的 儿女 才 爱 小 孩子 ,为 了 自己 的 妻 才 爱 女人 ”, 见 《 雪 
朝 ) 第 48 页 。 
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只 来 船 。 这 是 一 只 载 妓 的 板 船 , 黑 漆 漆 的 没有 一 点 光 。 船 头 上 
坐 着 一 个 妓女 ; 暗 里 看 出 ,白地 小 花 的 衫 子 , 黑 的 下 衣 。 她 手 里 
拉 着 胡琴 , 口 里 唱 着 青 衫 的 调子 。 她 唱 得 响亮 而 圆 转 ; 当 她 的 船 
箭 一 般 驶 过 去 时 ,余音 还 暴 涌 的 在 我 们 耳 际 ,使 我 们 倾听 而 向 
往 。 想 不 到 在 弩 未 的 游 踪 里 ,还 能 领略 到 这 样 的 清 歌 ! 这 时 船 
过 大 中 桥 了 ,森森 的 水 影 ,如 黑暗 张 着 巨 口 ,要 将 我 们 的 船 吞 了 
下 去 。 我 们 回顾 那 渺 渺 的 黄 光 ,不 胜 依恋 之 情 ;我 们 感到 了 站 寞 
了 ! 这 一 段 地 方 夜色 甚 浓 , 又 有 两 头 的 灯火 招 邀 着 ; 桥 外 的 灯火 
不 用 说 了 ,过 了 桥 男 有 东 关 头 疏 疏 的 灯火 。 我 们 忽然 仰 头 看 见 
依 人 的 素 月 ,不 觉 深 悔 归来 之 早 了 ! 走 过 东 关头 ,有 一 两 只 大 船 
湾 泊 着 ,又 有 几 只 船 向 我 们 来 着 。 器 器 的 一 阵 歌声 人 语 ,仿佛 笑 
我 们 无 伴 的 孤 舟 哩 。 东 关头 转 湾 , 河 上 的 夜色 更 浓 了 ; 临 水 的 妓 
楼 上 ,时 时 从 帘 缝 里 射出 一 线 一 线 的 灯光 ;仿佛 黑暗 从 醛 睡 里 瞬 
了 了 一瞬 眼 。 我 们 默然 的 对 着 , 静 听 那 泪 一 一 泊 的 桨 声 , 几 乎 要 入 
睡 了 ; 肛 胱 里 却 温 寻 着 适 才 的 繁华 的 余味 。 我 那 不 安 的 心 在 更 
里 愈 显 活跃 了 ! 这 时 我 们 都 有 了 不 足 之 感 ,而 我 的 更 其 浓厚 。 
我 们 却 又 不 愿 回 去 ,于 是 只 能 由 局 悔 而 帐 届 了 。 船 里 便 满 载 着 
发 收 了 。 直 到 利 涉 桥 下 ,微微 嘲 杂 的 人 声 , 才 使 我 移 然 一 惊 ; 那 
光景 却 又 不 同 。 右 岸 的 河 房 里 ,都 大 开 了 窗户 ,里面 亮 着 晃 晃 的 
电灯 ,电灯 的 光 射 到 水 上 , 蚁 晓 曲 折 ,闪闪 不 息 ,正如 跳舞 着 的 仙 
女 的 臂 膊 。 我 们 的 船 已 在 她 的 臂 膊 里 了 ;如 睡 在 摇篮 里 一 样 , 倦 
了 的 我 们 便 又 入 梦 了 。 那 电灯 下 的 人 物 ,只 觉 像 蚂 蚁 一 般 , 更 不 
去 蒙 念 。 这 是 最 后 的 梦 ; 可 惜 是 最 短 的 梦 ! 黑暗 重复 落 在 我 们 " 
面前 ,我 们 看 见 傍 岸 的 空 船上 一 星 两 星 的 ,枯燥 无 力 又 摇 揪 不 定 
的 灯光 。 我 们 的 梦 醒 了 ,我 们 知道 就 要 上 岸 了 ;我 们 心里 充满 了 ， 
幻灭 的 情思 。 


航船 中 的 文明 


第 一 次 乘 夜 航 船 ,从 绍兴 府 桥 到 西 兴 渡口 。 

绍兴 到 西 兴 本 有 汽油 船 。 我 因 和 急于 来 杭 , 又 因 年 来 逐 逐 于 
火车 轮船 之 中 ,也 想 “ 回 到 "航船 里 ,领略 先 代 生 活 的 异样 的 趣 
味 ; 所 以 不 顾 亲 威 们 的 坚 留 和 劝说 (他 们 说 航船 里 是 很 苦 的 ) , 表 
然 决然 的 于 下 午 六 时 左右 下 了 船 。 有 了 "物质 文明 ”的 汽油 船 ， 
却 又 有 “精神 文明 ”的 航船 ,使 我 们 徘徊 其 间 , 左 右 顾 而 乐 之 , 真 
是 二 十 世纪 中 国人 的 幸福 了 ! 

航船 中 的 乘客 大 都 是 小 商人 ;两 个 军 耸 是 例外 。 满 船 没 有 
一 个 士大夫 ;我 区 区 或 者 可 充 个 数 儿 ,一 一 因为 我 曾 读 过 几 年 
书 , 又 大 为 大 夫 之 后 一 一 但 也 是 例外 之 例外 ! 真 的 , 那 班 士大夫 
到 哪里 去 了 呢 ? 这 不 消 说 得 ,都 到 了 轮船 里 去 了 ! 士大夫 虽 也 
擎 着 大 旗 拥 护 精神 文明 ,但 千 虑 不 免 一 失 , 竟 为 那 物质 文明 的 孙 
儿 , 满 身 洋 油气 的 小 奖 意 儿 骗 得 定 定 的 ,忍心 害 理 的 撤 了 那 老 相 
好 。 于 是 航船 虽然 照常 行驶 ,而 光彩 已 减少 许多 ! 这 确 是 一 件 
可 以 慨叹 的 事 ;而 “国粹 将 亡 ” 的 呼声 , 似 也 不 是 徒然 的 了 。 鸣 
呼 , 是 谁 之 答 钦 ? 

既然 来 到 这 “精神 文明 ”的 航船 里 , 正 可 将 船 里 的 精神 文明 
考察 一 番 , 才 不 虚 此 一 行 。 但 从 那里 下 手 呢 ? 这 可 有 些 为 难 , 跨 
路 之 间 , 恰 好 来 了 一 个 女人 。 一 一 我 说 “来 了 ” ,仿佛 亲 眼看 见 ， 
而 熟知 不 然 ;我 知道 她 “来 了 ”, 是 在 听见 她 尖锐 的 语音 的 时 候 。 
至 于 她 的 面貌 ,我 至 今 还 没有 看 见 呢 。 这 第 一 要 怪我 的 近视 眼 ， 
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第 二 要 怪 那 袭 人 的 音色 ,第 三 要 怪 一 一 哼 一 一 要 怪 那 “男女 分 
坐 " 的 精神 文明 了 。 女 人 坐 在 前 面 , 男 人 坐 在 后 面 ; 那 女 人 离 我 
至 少 有 两 丈 远 ,所 以 便 不 可 见 其 脸 了 。 且 慢 , 这 样 左 怪 右 怪 ， 其 
词 若 有 憾 看 ” ,你 们 或 者 猜想 那 女 人 怎样 美 呢 。 而 熟知 又 大 大 的 
不 然 ! 我 也 曾 “ 约 略 的 "看 来 ,都 是 乡下 的 黄 面 疲 而 已 。 至 于 尖 
锐 的 语音 , 那 是 少年 的 妇女 所 常 有 的 , 倒 也 不 足 为 奇 。 然 而 这 一 
次 , 那 来 了 的 女人 的 尖锐 的 语音 竟 致 劳动 区 区 的 执笔 者 , 却 又 另 
有 缘故 。 在 那 语音 里 ,表示 出 对 于 航船 里 精神 文明 的 抗议 ;她 
说 “男人 女人 都 是 人 性 她 要 坐 到 后 面 来 , ( 因 前 面 太 挤 , 实 无 他 
故 , 合 并 声明 , ) 而 航船 里 的 "规矩 "是 不 许 的 。 船 家 拦住 她 ,她 仗 
着 她 不 是 姑娘 了 , 便 老 了 脸皮 ,大 着 胆子 , 慢 慢 的 说 了 那 句 话 。 
她 随即 坐 在 原 处 ,而 “批评 家 ”的 议论 繁 然 了 。 一 个 船 家 在 船 沿 
上 走 着 ,随便 的 说 ,“ 男 人 女人 都 是 人 ,是 的 ,不 错 。 做 秤 钧 的 也 
是 铁 , 做 秤 锤 的 也 是 铁 , 做 铁 锚 的 也 是 铁 , 都 是 铁 呀 1" 这 一 段 批 
评 大 约 十 分 巧妙 ,说 出 诸位 “批评 家 ”所 要 说 的 ,于 是 众 唆 都 息 ， 
这 便 成 了 定论 。 至 于 那 女 人 ,事实 上 早已 坐 下 了 ;“ 孤 掌 难 鸣 ”， 
或 者 她 饱 饶 了 诸位 “批评 家 ”的 宏 论 ,也 不 要 鸣 了 时。“ 是 非 之 
心 ”, 昌 然 “ 人 缘 有 之 ” ,而 撑 船 经 商 者 流 ,对 于 名 教之 大 防 , 竞 能 
剖 辨 得 这 样 “ 详 明 ”, 也 着 实 亏 他 们 了。 中国 毕 竞 是 礼 义 之 邦 , 文 
明之 古国 呀 ! 一 一 我 悔 不 该 乱 怪 那 “男女 分 坐 " 的 精神 文明 了 ! 

“ 祸 不 单行 ,凑巧 又 来 了 一 个 女人 。 她 是 带 着 男人 来 
的 。 一 一 呀 , 带 着 男人 ! 正 是 ;所 以 才 “ 祸 不 单行 " 呀 ! 一 一 说 得 
满口 好 绍兴 的 杭州 话 , 在 黑暗 里 隐隐 露 着 一 张 白 脸 ; 带 着 五 六 分 
城市 气 。 船 家 照 他 们 的 “规矩 ", 要 将 这 一 对 儿 生 刺 刺 的 分 开 ; 男 
人 不 好 意思 做 声 , 女 的 却 抢 着 说 ,“ 我 们 是 ' 一 堆 生 "DD 的 1" 太 亲 


中 原 注 :“ 一 块 儿 " 也 。 


热 的 字眼 , 竞 在 “ 规 规矩 矩 的 "航船 里 说 了 ! 于 是 船 家 命令 的 唆 
道 ,“ 我 们 有 我 们 的 规矩 ,不管 你 ' 一 堆 生 ' 不 一 堆 生 ' 的 !" 大 家 
都 微笑 了 。 有 的 沉吟 的 说 :“ 一 堆 生 的 ?有 的 惊奇 的 说 :“ 一 “ 堆 * 
生 的 !" 有 的 嘲讽 的 说 ;“ 哼 ,一 堆 生 的 1" 在 这 四 面 楚歌 里 , 赁 你 怎 
样 伶 牙 俐 肯 ,也 只 得 服从 了 !“ 妇 者 , 服 也 ”, 这 原 是 她 的 本 行 川 。 
只 看 她 毫 不 置 辩 , 毫 不 愧 恼 ,还 是 若无其事 的 和 人 攀谈 , 便 知 她 
确 平 是 “ 服 也 ”了 。 这 不 能 不 感谢 船 家 和 乘客 诸 公 “ 卫 道 "之 功 ; 
而 论 功 行 赏 , 船 家 尤 当 首届 一 指 。 鸣 呼 ,可 以 风 矣 ! 

在 黑暗 里 征服 了 两 个 女人 ,这 正 是 我 们 的 光荣 ;而 航船 中 的 
精神 文明 ,也 皮 然 可 见 了 一 一 于 是 平 书 。 


EX 


人 间 的 正义 是 在 哪里 呢 ? 

正义 是 在 我 们 的 心里 ! 从 明哲 的 教训 和 见闻 的 意义 中 ,我 
们 不 是 得 着 大 批 的 正义 么 ? 但 白白 的 搁 在 心里 , 谁 也 不 去 取 用 ， 
却 至 少 是 可 惜 的 事 。 两 石 白米 堆 在 屋 里 ,总 要 吃 它 干 净 ,两 箱 衣 
服 堆 在 屋 里 ,总 要 轮流 穿 换 , 一 大 堆 正义 却 扔 在 一 劳 , 满 不 理会 ， 
我 们 真 大 方 , 真 舍得 ! 看 来 正义 这 东西 也 真 贱 , 竞 抵 不 上 白米 的 
一 个 尖 儿 ,衣服 的 一 个 扣 儿 。 一 一 绞 性 用 它 不 着 , 倒 也 罢了 , 谁 
都 又 装 出 一 副 发 急 的 样子 , 张 张 皇 皇 的 寻 更 着 。 这 个 葫芦 里 卖 
的 什么 药 ? 我 的 聪明 的 同伴 呀 ,我 真 想 不 通 了 ! 

我 不 曾 见 过 正义 的 面 ,只 见 过 它 的 弯曲 的 影 儿 一 一 在 “ 自 
我 "的 层 边 ,在 “威权 ”的 面前 ,在 “他 人 "的 背后 。 

正义 可 以 做 巾 子 ,一 个 漂亮 的 岂 子 ,所 以 谁 都 愿意 念 着 它 的 
名 字 。“ 我 是 正经 人 ,我 要 做 正经 事 ”, 谁 都 向 他 的 同伴 这 样 隐隐 
的 自 谓 着。 但 是 除了 用 以 “* 自 调 ? 之 外 ,正义 对 于 他 还 有 什么 作 
用 呢 ? 他 独自 一 个 时 ,在 生 人 中 间 时 , 早 忘 了 它 的 名 字 , 而 去 创 
造 “ 自 己 的 正义 ”了 ! 他 所 给 予 正义 的 ,只 是 让 它 的 影 儿 在 他 的 
层 边 闪烁 一 番 而 已 。 但 是 ,这 毕 竞 不 算 十 分 孤 负 正义 , 比 那 赁 着 
正义 的 名 字 以 行 罪恶 的 ,还 胜 一 筹 。 可 怕 的 正 是 这 种 假名 行 恶 
的 人 。 他 嘴 里 唱 着 正义 的 名 字 , 手 里 却 满 满 的 握 着 罪恶 ;他 将 这 
些 菲 恶 送 给 社会 , 粘 上 人 金 旬 辉煌 的 正义 的 签 条 送 了 去 。 社 会 任 
着 他 所 唱 的 名 字 和 所 粘 的 签 条 ,欣然 受 了 这 份 礼 ;就 是 明知 道 是 
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罪恶 ,也 还 是 欣然 受 了 这 份 礼 ! 易 下 生 * 社 会 栋梁 ”出 戏 ,就 是 
这 种 情形 。 这 种 人 的 唇 边 , 虽 更 频繁 的 闪烁 着 正义 的 弯曲 的 影 
儿 , 但 是 深 藏 在 他 们 心底 的 正义 ,只 怕 早 已 霉 了 , 烂 了 , 且 将 毁 天 
了 。 在 这 些 人 里 ,我 见 不 着 正义 ! 

在 亲子 之 间 ,师傅 学 徒 之 间 ,军官 兵士 之 间 , 上 司 属 僚 之 间 ， 
似乎 有 正义 可 见 了 ,但 是 也 不 然 。 卑 幼 大 抵 顺 从 他 们 长 上 的 ,长 
上 要 施行 正义 于 他 们 ,他们 诚然 是 不 “能 "违抗 的 一 一 甚至 “ 父 教 
子 死 , 子 不 得 不 死 "一 类 话 也 说 出 来 了 。 他 们 发 见 有 形 的 扑 鞭 和 
无 形 的 赏罚 在 长 上 们 的 背后 , 怎 敢 去 违抗 呢 ? 长 上 们 和 赁 着 威权 
的 名 字 施 行 正义 ,他 们 怎 敢 不 遵 呢 ? 但 是 你 私下 间 他 们 ,“ 信 么 ? 
服 么 ?" 他 们 必 摇 摇 他 们 的 头 ,甚至 还 奋起 他 们 的 双 拳 呢 ! 这 正 
是 因为 长 上 们 不 赁 着 正义 的 名 字 而 施行 正义 的 缘故 了 。 这 种 正 
义 只 能 由 长 上 行 于 插 幼 , 卑 幼 是 不 能 行 于 长 上 的 ,所 以 是 偏颇 
的 ;这 种 正义 只 能 施 于 卑 幼 ,而 不 能 施 于 他 人 ,所 以 是 破碎 的 ;这 
种 正义 受 着 威权 的 鼓 弄 ,有 时 不 免 要 扩大 到 它 的 应 有 的 轮廓 之 
外 , 那 时 它 又 是 肥大 的 。 这 些 仍旧 只 是 正义 的 弯曲 的 影 儿 。 不 
赁 着 正义 的 名 字 而 施行 正义 ,我 在 这 等 人 里 ,仍旧 见 不 着 它 ! 

在 没有 威权 的 地 方 , 正 义 的 影 儿 更 弯曲 了 。 名 位 与 金钱 的 
面前 ,正义 只 剩 淡 如 水 的 微 痕 了 。 你 具 现 在 一 班 大 人 先生 见 了 
所 谓 督 军 等 人 的 劲 儿 ! 他 们 未 必 愿 意 如 此 的 ,但 是 一 当 了 面 , 信 
量 着 对 手 的 名 位 ,就 不 免 心 里 一 软 ,自然 要 给 他 一 些 面子 一 一 于 
是 不 知 不 觉 的 就 敷衍 起 来 了 。 至 于 平常 的 人 ,偶然 见 了 所 谓 名 
流 , 也 不 免 要 吃 一 惊 , 那 时 就 是 心里 有 一 百 二 十 个 不 以 为 然 ,也 
只 好 姑且 放下 , 另 做 出 一 番 “ 足 恭 "的 样子 ,以 表 倾 摹 之 诚 。 所 以 
一 班 达 官 通 人 ,差不多 是 正义 的 化 外 之 民 , 他 们 所 做 的 都 是 合 于 
正义 的 ,乃至 他 们 所 做 的 就 是 正义 了 ! 一 在 他 们 实在 无 所 谓 
正义 与 否 了 。 呀 ! 这 样 ,正义 岂 不 已 经 沦 亡 了 ? 却 又 不 然 。 须 
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知 我 只 说 “面前 ”是 无 正义 的 “背后 "的 正义 却 幸而 还 保留 着 。 
社会 的 维持 ,大 部 分 或 者 就 靠 着 这 背后 的 正义 黑 。 但 是 背后 的 
正义 ,力量 究竟 是 有 限 的 ,因为 隔 开 一 层 ,不 由 的 就 单 弱 了 。 一 
个 为 语 不 仁 的 人 ,背后 虽然 免不了 人 们 的 指摘 ,面前 却 只 有 夫 
敬 。 一 个 华 服 翩 遍 的 人 , 犯 了 违 警 律 ,就 是 警察 也 要 让 他 五 分 。 
这 就 是 我 们 的 正义 了 ! 我 们 的 正义 百 分 之 九 十 九 是 在 背后 的 ， 
而 在 极 亲 近 的 人 间 , 有 时 连 这 个 背后 的 正义 也 没有 ! 因为 太 亲 
近 了 ,什么 也 可 以 原谅 了 ,什么 也 可 以 马虎 了 ,正义 就 任 怎 么 弯 
曲 也 可 以 了 。 背 后 的 正义 只 有 存 生 朴 的 人 们 间 。 生 朴 的 人 们 
间 , 没 有 什么 密切 的 关系 ,自然 可 以 用 上 正义 这 个 则 子 。 至 于 一 
定 要 到 背后 才 叫 出 正义 来 , 那 全 是 为 了 情 面 的 缘故 。 情 面 的 根 
板 大 概 也 是 一 种 同情 ,一 种 廉价 的 同情 。 现 在 的 人 们 只 喜欢 廉 
价 的 东西 ,在 正义 与 情 面 两 者 中 ,就 尽 先 取 了 情 面 ,而 将 正义 放 
在 背后 。 在 极 亲 近 的 人 间 , 情 面 的 优先 权 到 了 最 大 限度 ,正义 就 
几乎 等 于 零 ,就 是 在 背后 也 没有 了 。 背 后 的 正义 虽 也 有 相当 的 
力量 ,但 是 比 起 面前 的 正义 就 大 大 的 不 同 ,启发 与 戒 惧 的 功能 都 
如 换 了 水 的 薄 薄 的 牛乳 似 的 一 一 于 是 仍旧 只 算是 一 个 弯曲 的 影 
儿 。 在 这 些 人 里 ,我 更 见 不 着 正义 ! 

人 间 的 正义 究竟 是 在 哪里 呢 ? 满 藏 在 我 们 心里 ! 为 什么 不 
取出 来 呢 ? 它 没有 优先 权 ! 在 我 们 心里 ,第 一 个 尖 儿 是 自私 ,其 
余 就 是 威权 ,势力 , 亲 朴 , 情 面 等 等 ;等 到 这 些 角 色 一 一 演 毕 , 才 
轮 得 到 我 们 可 怜 的 正义 。 你 想 ,时 候 已 经 晚 了 , 它 还 有 出 台 的 机 
会 么 ? 没有 ! 所 以 你 要 正义 出 台 ,你 就 得 排除 一 切 ,让 它 做 第 一 
个 尖 儿 。 你 得 赁 着 它 自己 的 名 字 叫 它 出 台 。 你 还 得 拌 扳 精神 ， 
准备 一 副 好 身手 ,因为 它 是 初出 台 的 角 儿 ,捣乱 的 人 必 多 ,你 得 
准备 着 打 一 一 不 打 不 成 相识 呀 ! 打 得 站 住 了 脚 携 住 了 手 , 那 时 
我 们 就 能 从 容 的 瞻仰 正义 的 面目 了 。 
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春晖 的 一 月 


去 年 在 温州 ,常常 看 到 本 刊 ,觉得 很 是 欢喜 。 本 刊印 刷 的 形 
式 , 也 颇 别 致 ,更 使 我 有 一 种 美感 。 今 年 到 宁波 时 , 听 许 多 朋友 
说 ,日 马 湖 的 风景 怎样 怎样 好 ,更 加 向 往 。 虽 然 于 什么 艺术 都 是 
门外汉 ,我 却 怀抱 着 爱 * 美 "的 热诚 ,三 月 二 日 ,我 到 这 儿 上 课 来 
了 。 在 车 上 看 见 ， 春 晖 中 学 校 " 的 路 牌 ,白地 黑 字 的 ,小 秋千 架 
似 的 路 牌 ,我 便 高 兴 。 出 了 车 站 , 山 光 水 色 ,扑面 而 来 , 若 许 我 抄 
前 人 的 话 ,我 真是 "应接不暇 "了 。 于 是 我 便 开 始 了 春晖 的 第 一 
日 。 

走向 春晖 ,有 一 条 狭 狭 的 煤 导 路 。 那 黑 黑 的 细小 的 颗粒 , 脚 
踏 上 去 , 便 发 出 一 种 摩擦 的 噪音 ,给 我 多 少 轻 新 的 趣味 。 而 最 系 
我 心 的 ,是 那 小 小 的 木 桥 。 桥 黑色 ,由 这 边 慢 慢 地 隆起 ,到 那 边 
又 慢 慢 的 低下 去 , 故 看 去 似乎 很 长 。 我 最 爱 桥 上 的 栏杆 , 那 变 形 
的 中 纹 的 栏杆 ;我 在 车 站 门口 早 就 看 见 了 ,我 爱 它 的 玲珑 ! 桥 之 
所 以 可 爱 ,或 者 便 因为 这 栏杆 哩 。 我 在 桥 上 逗留 了 好 些 时 。 这 
是 一 个 阴 天 。 山 的 容光 ,被 云雾 遮 了 一 半 ,仿佛 淡妆 的 姑娘 。 但 
三 面 映照 起 来 ,也 就 青 得 可 以 了 , 映 在 湖 里 ,白马 湖 里 ,接着 水 
光 , 却 男 有 一 番 妙 景 。 我 右手 是 个 小 湖 , 左 手 是 个 大 湖 。 湖 有 这 
样 大 ,使 我 自己 觉得 小 了 。 湖 水 有 这 样 满 ,仿佛 要 漫 到 我 的 肢 
下 。 湖 在 山 的 趾 边 , 山 在 湖 的 层 边 ;他 俩 这 样 亲密 , 湖 将 山 全 大 
下 去 了 。 大 的 是 青 的 , 吐 的 是 绿 的 , 那 软 软 的 绿 呀 , 绿 的 是 一 片 ， 
绿 的 却 不 安 于 一 片 ; 它 无 端的 皱 起 来 了 。 如 篆 的 微 痕 , 界 出 无 数 
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片 的 绿 ;闪闪 闪闪 的 , 像 好 看 的 眼睛 。 湖 边 系 着 一 只 小 船 ,四 面 
却 没 有 一 个 人 ,我 听见 自己 的 呼吸 。 想 起 “ 野 渡 无 人 舟 自 模 ” 的 
诗 , 真 党 物 我 双 忘 了 。 

好 了 ,我 也 该 下 桥 去 了 ;春晖 中 学 校 还 没有 看 见 呢 。 变 了 两 
个 弯 儿 ,又 过 了 一 重 桥 。 当 面 有 山 挡 住 去 路 ; 山 旁 只 留 着 极 狭 极 
狭 的 小 径 。 挨 着 小 径 , 抹 过 山 角 ,第 然 开朗 ;春晖 的 校舍 和 历 落 
的 几 处 人 家 ,都 已 在 望 了 。 远 远 看 去 ,房屋 的 布置 颇 疏 散 有 致 ， 
决 无 拥挤 局促 之 感 。 我 缓 缓 走 到 校 前 ,白马 湖 的 水 也 跟 我 缓 组 
的 流 着 。 我 碰 着 丐 尊 先 生 。 他 引 我 过 了 一 座 水 门 汀 的 桥 , 便 到 
了 校 里 。 校 里 最 多 的 是 湖 , 三 面 泌 泌 的 流 着 ;其 次 是 草地 ,看 过 
去 苹 苹 的 一 片 。 我 是 常住 城市 的 人 ,到 了 这 种 空旷 的 地 方 ,有 莫 
名 的 喜悦 ! 乡下 人 初 进 城 ,往往 有 许多 的 惊异 ,供给 笑话 的 材 
料 ; 我 这 城 里 人 下 乡 , 却 也 有 许多 的 惊异 一 一 我 的 可 笑 , 或 者 竟 
不 下 于 初 进 城 的 乡下 人 。 闲 言 少 叙 , 且 说 校 里 的 房屋 \ 格 式 \ 布 
置 固然 下 落 有 味 , 便 是 里 面 的 用 具 , 也 无 一 不 显 出 巧妙 的 匠 意 ; 
决 无 笨 伯 的 手 泽 。 晚 上 我 到 几 位 同事 家 去 看 , 壁 上 有 书 有 画 , 布 
置 井 井 , 令 人 耐 坐 。 这 种 情形 正 与 学 校 的 布置 ,自然 界 的 布置 是 
一 致 的 。 美 的 一 致 ,一 致 的 美 ,是 春晖 给 我 的 第 一 件 礼物 。 

有 话 即 长 ,无 话 即 短 ,我 到 春晖 教书 ,不 觉 已 一 个 月 了 。 在 
这 一 个 月 里 ,我 虽然 只 在 春晖 登 了 十 五 日 (我 在 宁波 四 中 兼 课 )， 
但 觉 甚 是 亲密 。 因 为 在 这 里 ,真能 够 无 町 畦 。 我 看 不 出 什么 界 
线 ,因而 也 用 不 着 什么 防备 ,什么 顾忌 ;我 只 照 我 所 喜欢 的 做 就 
是 了 。 这 就 是 自由 了 。 从 前 我 到 别处 教书 时 ,总 要 做 几 个 月 的 
“ 生 客 ” ,然后 才能 坦然 。 对 于 “ 生 客 " 的 猜疑 ,本 是 原始 社会 的 遗 
形 物 , 其 故 在 于 不 相知 。 这 在 现 社会 ,也 不 能 免 的 。 但 在 这 里 
因为 没有 层 迭 的 历史 ,又 结合 比较 的 单纯 , 故 没有 这 种 习 染 。 这 
是 我 所 深 愿 的 ! 这 里 的 教师 与 学 生 ,也 没有 什么 界限 。 在 一 般 
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学 校 里 , 师 生 之 间 往 往 隔 开 一 无 形 界限 ,这 是 最 足 减少 教育 效力 
的 事 ! 学 生 对 于 教师 ,“ 敬 鬼神 而 远 之 ”; 教 师 对 于 学 生 , 尔 为 尔 ， 
我 为 我 ,休戚 不 关 , 理 乱 不 闻 ! 这 样 两 概 的 形势 ,如 何 说 得 到 人 
格 感化 ”如何 说 得 到 “造成 健全 人 格 "? 这 里 的 师 生 却 没有 这 样 
情形 。 无 论 何 时 ,都 可 自由 说 话 ;一 切 事务 ,常常 通力 合作 。 校 
里 只 有 协 治 会 而 没有 自治 会 。 感 情 既 无 隔 头 ,事务 自然 都 开 诚 
布 公 ,无 所 用 其 躲闪 。 学 生 因 无 须 矫 情 饰 伪 , 故 甚 活泼 有 意思 。 
又 因 能 顺 全 天 性 ,不 遭 压 抑 ; 加 以 自然 界 的 陶冶 : 故 趣味 比较 纯 
正 。 一 一 也 有 太 随 便 的 地 方 , 如 有 几 个 人 上 课时 喜欢 谈 闲 天 ,有 
几 个 人 喜欢 吐 痰 在 地 板 上 ,但 这 些 总 容易 矫正 的 。 一 一 春晖 给 
我 的 第 二 件 礼物 是 真诚 ,一致 的 真诚 。 

春晖 是 在 极 幽 静 的 乡村 地 方 ,往往 终日 看 不 见 一 个 外 人 ! 
寂寞 是 小 事 ; 在 学 生 的 修养 上 却 有 了 问题 。 现 在 的 生活 中 心 , 是 
城市 而 非 乡村 。 乡 村 生活 的 修养 能 否 适 应 城市 的 生活 ,这 是 一 
个 问题 。 此 地 所 说 适应 ,只 指 两 种 意思 :一 是 抵抗 诱惑 ,二 是 应 
付 环 境 一 一 明白 些 说 ,就 是 应 付 人 ,应 付 物 。 乡 村 诱惑 少 , 不 能 
养 成 定 力 ; 在 乡村 是 好 人 的 ,将 来 一 入 城市 做 事 ,或 者 竞 抵 挡 不 
住 。 从 前 某 禅师 在 山中 修道 ,道行 其 高 ;一 旦 人 闸 市 , “看见 粉 白 
袋 绿 , 心 便 动 了 "。 这 话 看 来 有 理 , 但 我 以 为 其 实 无 妨 。 就 一 般 
人 而 论 ,抵抗 诱惑 的 力量 大 抵 和 性格、 年 龄 ,学识 、 经 济 力 等 有 
“相当 "的 关系 。 除 经 济 力 与 年 龄 外 ,性 格 .学 识 , 都 可 用 教育 的 
力量 提高 它 ,这 样 增加 抵抗 诱惑 的 力量 。 提 高 的 意思 ,说 得 明白 
些 , 便 是 以 高 等 的 趣味 替代 低 等 的 趣味 ; 养 成 优良 的 习惯 ,使 不 
良 的 动机 不 容易 有 效 。 用 了 这 种 方法 ,学 生 达 到 高 中 毕业 的 年 
龄 ,也 总 该 有 相当 的 抵抗 力 了 ;入 城市 生活 又 何妨 ? (不 及 初中 
毕业 时 者 , 因 初 中 毕业 , 仍 须 续 人 高 中 ,不 必 自 己 挣扎 , 故 不 成 问 
题 。) 有 了 这 种 抵抗 力 , 虽 还 有 经 济 力 可 以 作 崇 ,但 也 不 能 有 大 
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效 。 前 面 那 禅 师 所 以 不 行 , 一 因 他 过 的 是 孤独 的 生活 , 故 反 动力 
甚大 ,一 因 他 只 知 克制 ,不知 替 代 ; 故 外 力 一 强 , 便 * 虎 名 出 于 神 ” 
了 ! 这 岂可 与 现在 这 里 学 生 的 乡村 生活 相提并论 呢 ? 至 于 应 付 
环境 ,我 以 为 应 付 物 是 小 问题 ,可 以 随时 指导 ;而 且 这 与 乡村 , 城 
市 无 大 关系 。 我 是 城市 的 人 ,但 初 到 上 海 ,也 曾 因 不 会 乘 电车 而 
跌 了 一 跤 , 跌 得 皮 破 血 流 ;这 与 乡下 诸 公 又 差 得 几何 呢 ? 若 说 应 
付 人 ,无 非 是 机 心 ! 什么 * 逢 人 只 说 三 分 话 , 未 可 全 抛 一 片 心 ”， 
便 是 代表 的 教训 。 教 育 有 改善 人 心 的 使 命 ; 这 种 机 心 ,有 无 养 成 
的 必要 ,是 一 个 问题 。 姑 不 论 这 个 ,要 养 成 这 种 机 心 , 也 非 到 上 
海 这 种 地 方 去 不 成 ;普通 城市 正和 乡村 一 样 ,是 没有 什么 帮助 
的 。 凡 以 上 所 说 ,无 非 要 使 大 家 相信 ,这 里 的 乡村 生活 的 修养 ， 
并 不 一 定 不 能 适应 将 来 城市 的 生活 。 况且 我 们 还 可 以 举行 旅 
行 , 以 资 调剂 呢 。 况 且 城 市 生活 的 修养 , 虽 自 有 它 的 好 处 ;但 也 
有 流 弊 。 如 诱惑 太 多 ,年龄 太 小 或 性 格 未 佳 的 学 生 ,或 者 转 易 陷 
溺 一 一 那 就 不 但 不 能 磨 练 定 力 , 反 早早 的 将 定 力 形 失 了 ! 所 以 
城市 生活 的 修养 不 一 定 比 乡村 生活 的 修养 有 效 。 一 一 只 有 一 
层 ,乡村 生活 足以 减少 少年 人 的 进取 心 ,这 却 是 真 的 1 

说 到 我 自己 , 却 甚 喜欢 乡村 的 生活 ,更 喜欢 这 里 的 乡村 的 生 
活 。 我 是 在 狭 的 笼 的 城市 里 生长 的 人 ,我 要 补救 这 个 单调 的 生 
活 ,我 现在 住 在 繁 器 的 都 市 里 ,我 要 以 闲适 的 境界 调和 它 。 我 爱 
春晖 的 闲适 ! 闲适 的 生活 可 说 是 春晖 给 我 的 第 三 件 礼物 ! 

我 已 说 了 我 的 “春晖 的 一 月 " ;我 说 的 都 是 我 要 说 的 话 。 或 
者 有 人 说 ,赞美 多 而 劝 勉 少 ,近乎 “戏台 里 喝彩 ”! 假使 这 句 话 是 
真 的 ,我 要 切实 声明 :我 的 多 赞美 , 必 是 情不自禁 之 故 ,我 的 少 劝 
勉 ,或 是 观察 时 期 太 短 之 故 。 


23 


日 种 人 一 一 上 帝 的 骄子 ! 


去 年 暑假 到 上 海 ,在 一 路 电车 的 头等 里 , 见 一 个 大 西洋 人 带 
着 一 个 小 西洋 人 , 相 并 地 坐 着 。 我 不 能 确 说 他 俩 是 英国 人 或 美 
国人 ;我 只 猜 他 们 是 父 与 子 。 那 小 西洋 人 , 那 白 种 的 孩子 ,不 过 
十 一 二 岁 光 景 ,看 去 是 个 可 爱 的 小 孩 , 引 我 久 长 的 注意 。 他 戴 着 
平 项 硬 草帽 , 帽 榜 下 端正 地 露 着 长 圆 的 小 脸 。 白 中 透 红 的 面颊 ， 
眼睛 上 有 着 金黄 的 长 睫毛 , 显 出 和 平 与 秀美 。 我 向 来 有 种 癣 气 : 
见 了 有 趣 的 小 孩 , 总 想 和 他 亲热 ,做 好 同伴 ; 若 不 能 亲热 , 便 随 时 
亲近 亲近 也 好 。 在 高 等 小 学 时 ,附设 的 初等 里 ,有 一 个 养 着 乌黑 
的 西 发 的 刘 君 ,真是 依 人 的 小 鸟 一 般 ; 牵 着 他 的 手 问 他 的 话 时 ， 
他 只 静 静 地 微 仰 着 头 ,小声 儿 回答 一 一 我 不 常 看 见 他 的 笑容 ,他 
的 脸 老 是 那么 幽静 和 真诚 ,皮下 却 烧 着 亲热 的 火把 。 我 屡次 让 
他 到 我 家 来 ,他 总 不 肯 ; 后 来 两 年 不 见 ,他 便 死 了 。 我 不 能 忘记 
他 ! 我 牵 过 他 的 小 手 , 又 摸 过 他 的 圆 下 巴 。 但 若 遇 着 昔 生 的 小 
孩 ,我 自然 不 能 这 么 做 , 那 可 有 些 窜 了 ;不 过 也 不 要 紧 ,我 可 用 我 
的 眼睛 看 他 一 一 一 回 ,两 回 , 十 回 , 几 十 回 ! 孩子 大 概 不 很 注意 
人 的 眼睛 ,所 以 尽 可 自由 地 看 ,和 看 女人 要 喧 遮 掩 撼 的 不 同 。 我 
凝视 过 许多 初 会 面 的 孩子 ,他 们 都 不 曾 向 我 抗议 ;至 多 拉 着 同 在 
的 母亲 的 手 ,或 倚 着 她 的 膝 头 ,将 眼看 她 两 看 罢了 。 所 以 我 胆子 
很 大 。 这 回 在 电车 里 又 发 了 老 韵 气 , 我 两 次 三 番地 看 那 白 种 的 
孩子 ,小 西洋 人 ! 

初时 他 不 注意 或 者 不 理会 我 ,让 我 自由 地 看 他 。 但 看 了 不 
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几 回 , 那 父 亲 站 起 来 了 ,儿子 也 站 起 来 了 ,他 们 将 到 站 了 。 这 时 
意外 的 事 来 了 。 那 小 西洋 人 本 坐 在 我 的 对 面 ; 走 近 我 时 ,突然 将 
脸 尽 力 地 伸 过 来 了 ,两 只 蓝 眼 睛 大 大 地 睁 着 , 那 好 看 的 睫毛 已 看 
不 见 了 ;两 颊 的 红 也 已 褪 了 不 少 了 。 和 平 ,秀美 的 脸 一 变 而 为 粗 
俗 ,凶恶 的 脸 了 ! 他 的 眼睛 里 有 话 :“ 吊 ! 黄种 人 ,黄种 的 支那 
人 ,你 一 一 你 看 吧 ! 你 配 看 我 人 "他 已 失 了 天 真 的 稚气 , 脸 上 满 布 
着 横 秋 的 老 气 了 ! 我 因此 宁愿 称 他 为 “小 西洋 人 ”。 他 伸 着 脸 向 
我 足 有 两 秒 钟 ;电车 停 了 ,这 才 胜 利 地 掉 过 头 , 率 着 那 大 西洋 人 
的 手 走 了 。 大 西洋 人 比 儿 子 似乎 要 高 出 一 半 ; 这 时 正 注目 窗外 ， 
不 曾 看 见 下 面 的 事 。 儿 子 也 不 去 告诉 他 ,只 独断 独行 地 伸 他 的 
脸 ; 伸 了 脸 之 后 , 便 又 若无其事 的 ,始终 不 发 一 言 一 一 在 沉默 中 
得 着 胜利 ,凯旋 而 去 。 不 用 说 ,这 在 我 自然 是 一 种 袭击 ,“ 出 其 不 
意 , 攻 其 不 备 ” 的 袭击 ! 

这 突然 的 袭击 使 我 张 皇 失措 ;我 的 心 空虚 了 ,四 面 的 压迫 很 
严重 ,使 我 呼吸 不 能 自由 。 我 曾 在 N 城 的 一 座 桥 上 ,遇见 一 个 
女人 ;我 偶然 地 看 她 时 ,她 却 垂 下 了 长 长 的 黑 了 睫毛 ,露出 老练 和 
吨 夷 的 神色 。 那 时 我 也 感 着 压迫 和 空虚 ,但 比 起 这 一 次 ,就 稀薄 
多 了 :我 在 那 小 西洋 人 两 颗 枪 弹 似 的 眼光 之 下 ,茫然 地 觉 着 有 被 
否 食 的 危险 ,于 是 身子 不 知 不 觉 地 缩小 一 一 大 有 在 奇 境 中 的 阿 
丽 思 的 劲 儿 ! 我 木 木然 目送 那 父 与 子 下 了 电车 ,在 马路 上 开 步 
走 ; 那 小 西洋 人 竟 未 一 回头 ,断然 地 去 了 。 我 这 时 有 了 迫切 的 国 
家 之 感 ! 我 做 着 黄种 的 中 国人 ,而 现在 还 是 白 种 人 的 世界 ,他 们 
的 骄傲 与 践踏 当然 会 来 的 ;我 所 以 张 皇 失措 而 觉 着 恺 怖 者 ,因为 
那 骄 傲 我 的 ,践踏 我 的 ,不 是 别人 ,只 是 一 个 十 来 岁 的 “ 白 种 的 ” 
孩子 , 竞 是 一 个 十 来 岁 的 白 种 的 “孩子 ”! 我 向 来 总 觉得 孩子 应 
该 是 世界 的 ,不 应 该 是 一 种 ,一 国 , 一 乡 , 一 家 的 。 我 因此 不 能 容 
忍 中 国 的 孩子 叫 西洋 人 为 “ 洋 鬼 子 ”"。 但 这 个 十 来 岁 的 白 种 的 孩 
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子 , 竞 已 被 揪 入 人 种 与 国家 的 两 种 定型 里 了 。 他 已 懂得 赁 着 人 
种 的 优势 和 国家 的 强力 , 伸 着 脸 袭 击 我 了 。 这 一 次 袭击 实 是 许 
多 次 袭击 的 小 影 , 他 的 脸 上 便 缩 印 着 一 部 中 国 的 外 交 史 。 他 之 
来 上 海 ,或 无 多 日 ,或 已 长 久 ,耳濡目染 ,他 的 父亲 , 亲 长 ,先生 ， 
父 执 , 乃 至 同 国 , 同 种 ,都 以 骄傲 上 践踏 对 付 中 国人 ;而 他 的 读物 也 
推波助澜 ,将 中 国 编排 得 一 无 是 处 ,以 长 他 自己 的 威风 。 所 以 他 
向 我 伸 脸 , 决 非 偶然 而 已 。 

这 是 袭击 ,也 是 侮 蕊 ,大 大 的 侮 诚 ! 我 因 了 自尊 ,一 面 感 着 
空虚 ,一 面 却 叉 感 着 愤怒 ;于 是 有 了 迫切 的 国家 之 念 。 我 要 诅 殉 
这 小 小 的 人 ! 但 我 立刻 铠 怖 起 来 了 :这 到 底 只 是 十 来 岁 的 孩子 
呢 , 却 已 被 传统 所 埋葬 ;我 们 所 日 夜 想 望 着 的 “赤子 之 心 ”, 世 界 
之 世界 ( 非 某 种 人 的 世界 ,更 非 某 国人 的 世界 !) ,眼见 得 在 正 来 
的 一 代 ,还 是 毫 无 信息 的 ! 这 是 你 的 损失 ,我 的 损失 ,他 的 损失 ， 
世界 的 损失 ;虽然 是 怎样 渺小 的 一 个 孩子 ! 但 这 和 孩子 却 也 有 可 
敬 的 地 方 :他 的 从 容 , 他 的 沉默 ,他 的 独断 独行 ,他 的 一 去 不 回 
头 ,都 是 力 的 表现 ,都 是 强 者 适 者 的 表现 。 决 不 婆婆 妈妈 的 , 决 
不 粘 粘 搭 搭 的 ,一针见血 ,一刀 两 断 , 这 正 是 白 种 人 之 所 以 为 白 
种 人 。 

我 真是 一 个 矛盾 的 人 。 无 论 如 何 , 我 们 最 要 紧 的 还 是 看 看 
自己 ,看 看 自己 的 孩子 ! 谁 也 是 上 帝 之 骄子 ;这 和 昔日 的 王侯 将 
相 一 样 ,是 没有 种 的 ! 
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说 梦 


伪 《 列 子 》 里 有 一 段 梦话 ,说 得 甚 好: 


“ 周 之 尹 氏 大 治 产 ,其 下 趣 役 者 , 侵 晨 氏 而 不 息 。 有 老 
役 夫 盘 力 竟 帮 ,而 使 之 弥 惑 。 息 则 串 呼 而 即 事 , 夜 则 臣 务 而 
热 宁 。 精 神 荒 散 , 昔 苦 梦 为 国君 : 居 人 民 之 上 ,总 一 国之 事 ; 
游 燕 官 观 , 准 意 所 欲 ,其 乐 无 比 。 觉 则 复 役 人 。.…… 严 氏 心 
营 世事 , 虑 钟 家 业 , 心 形 俱 疲 , 夜 亦 昏 惫 而 内。 昔 苦 梦 为 人 
仆 : 趋 走 作 役 ,无 不 为 也 ; 数 吕 杖 扑 , 无 不 至 也 。 眠 中 哈 哮 是 
呼 , 彻 旦 息 正 。……” 
此 文 原意 是 要 说 出 * 苦 逸 之 复 , 数 之 常 也 ; 若 欲 觉 梦 兼 之 ,岂可 得 
那 ?这 其 间 大 有 玄 味 ,我 是 领略 不 着 的 ;我 只 是 断章取义 地 赏识 
这 件 故 事 的 自身 ,所 以 才 老 远 地 引 了 来 。 我 只 觉得 梦 不 是 一 件 
坏 东 西 。 即 真如 这 件 故 事 所 说 ,也 还 是 很 有 意思 的 。 因 为 人 生 
有 限 ,我 们 若 能 夜 夜 有 这 样 清楚 的 梦 , 则 过 了 一 日 , 足 抵 两 日 ,过 
了 五 十 岁 , 足 抵 一 百 岁 ;如 此 便宜 的 事 , 真 是 落得 的 。 至 于 梦 中 
的 “ 昔 乐 ", 则 照 我 素 人 的 见解 ,毕竟 是 “ 梦 中 的 " 苦 乐 ,不 必 斤 斤 
计较 的 。 若 必 欲 斤斤计较 ,我 要 大 胆 地 说 一 句 : 他 和 那些 在 墙 
上 贴 红 纸 条 儿 , 写 着 “ 夜 梦 不 祥 , 书 破 大 吉 ” 的 ,同样 地 不 懂得 
梦 ! 
但 庄子 说 道 ,* 至 人 无 梦 。" 伪 《列子 》 里 也 说 道 , 古 之 真 的 辩 
士 又 发 明了 这 个 “二 三 等 车 ”的 比喻 ,真是 媲美 前 修 ,启迪 来 学 
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了 。 但 这 个 “二 三 等 之 别 " 究 竟 也 有 例外 ;我 离开 南京 那 一 晚 , 明 
明 在 三 等 车 上 看 见 三 个 “她 ”! 我 想 :“ 她 “她 “她 "何以 不 坐 二 
等 车 呢 ? 难道 客气 不 成 ? 那 位 辩 士 的 话 应 该 是 不 错 的 ! 
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我 与 父亲 不 相 见 已 二 年 余 了 ,我 最 不 能 忘记 的 是 他 的 背影 。 
那 年 冬天 ,祖母 死 了 ,父亲 的 差 使 也 交 印 了 , 正 是 祸 不 单行 的 日 
子 , 我 从 北京 到 徐州 ,打算 跟着 父亲 奔 丧 回 家 。 到 徐州 见 着 父 
亲 ,看 见 满 院 狼 厌 的 东西 ,又 想起 祖母 ,不 禁 往 租 地 流下 眼泪 。 
父亲 说 ,“ 事 已 如 此 ,不 必 难 过 ,好 在 天 无 绝 人 之 路 !” 

回 家 变卖 典 质 , 父 亲 还 了 气 空 ; 又 借 钱 办 了 丧事 。 这 些 日 
子 , 家 中 光景 很 是 惨淡 ,一 半 为 了 丧事 ,一半 为 了 父亲 赋闲 。 示 
事 完毕 ,父亲 要 到 南京 谋事 ,我 也 要 回 北京 念书 ,我 们 便 同 行 。 

到 南京 时 ,有 朋友 约 去 游 逛 , 匀 留 了 一 日 ;第 二 日 上 午 便 须 
渡 江 到 浦口 ,下 午 上 车 北 去 。 父 亲 因 为 事 忙 ,本 已 说 定 不 送 我 ， 
叫 旅馆 里 一 个 熟识 的 茶 房 陪 我 同 去 。 他 再 三 嘱 只 茶 房 , 甚 是 仔 
细 。 但 他 终于 不 放心 , 怕 茶 房 不 妥 帖 ; 颇 跨 路 了 一 会 。 其 实 我 那 
年 已 二 十 岁 ,北京 已 来 往 过 两 三 次 ,是 没有 其 么 要 紧 的 了 。 他 路 
跤 了 一 会 ,终于 决定 还 是 自己 送 我 去 。 我 两 三 回 劝 他 不 必 去 ;他 
只 说 , “不 要 紧 , 他 们 去 不 好 !1” 

我 们 过 了 江 , 进 了 车 站 。 我 买 票 ,他 忙 着 照看 行李 。 行 李 太 
多 了 ,得 向 脚 夫 行 些小 费 , 才 可 过 去 。 他 便 又 忙 着 和 他 们 讲价 
钱 。 我 那 时 真是 聪明 过 分 ,总 觉 他 说 话 不 大 漂亮 , 非 自己 插嘴 不 
可 。 但 他 终于 讲 定 了 价钱 ;就 送 我 上 车 。 他 给 我 拣 定 了 靠 车 门 
的 一 张 椅子 ;我 将 他 给 我 做 的 紫 毛 大 衣 铺 好 坐位 。 他 嘱 我 路 上 
小 心 ,夜里 警醒 些 ,不 要 受凉 。 又 嘱托 茶 房 好 好 照应 我 。 我 心里 
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暗 笑 他 的 迁 , 他 们 只 认得 钱 , 托 他 们 直 是 白 托 ! 而 且 我 这 样 大 年 
纪 的 人 ,难道 还 不 能 料理 自己 么 ? 唉 ,我 现在 想 想 , 那 时 真是 太 
聪明 了 ! 

我 说 道 “ 和 爸爸 ,你 走 吧 。" 他 望 车 外 看 了 看 ,说 ， 我 买 几 个 橘 
子 去 。 你 就 在 此 地 ,不 要 走动 。 我 看 那 边 月 台 的 栅栏 外 有 几 个 
卖 东 西 的 等 着 顾客 。 走 到 那 边 月 台 , 须 穿 过 铁道 , 须 跳 下 去 又 仆 
上 去 。 父 亲 是 一 个 胖子 , 走 过 去 自然 要 费事 些 。 我 本 来 要 去 的 ， 
他 不 肯 , 只 好 让 他 去 。 我 看 见 他 戴 着 黑 布 小 帽 ,穿着 黑 布 大 马 
衬 , 深 青 布 棉 袍 ,路 咒 地 走 到 铁道 边 , 慢 慢 探 身 下 去 , 尚 不 大 难 。 
可 是 他 穿 过 铁道 ,要 疏 上 那 边 月 台 ,就 不 容易 了 。 他 用 两 手 梦 着 
上 面 ,两 脚 再 向 上 缩 ; 他 肥胖 的 身子 向 左 微 倾 , 显 出 努力 的 样子 。 
这 时 我 看 见 他 的 背影 ,我 的 泪 很 快 地 流下 来 了 。 我 赶紧 拭 干 了 
泪 , 怕 他 看 见 ,也 怕 别 人 看 见 。 我 再 向 外 看 时 ,他 已 抱 了 朱红 的 
橘子 望 回 走 了 。 过 铁道 时 ,他 先 将 橘子 散 放 在 地 上 ,自己 慢 慢 疏 
下 ,再 抱 起 橘子 走 。 到 这 边 时 ,我 赶紧 去 换 他 。 他 和 我 走 到 车 
上 ,将 橘子 一 股 脑 儿 放 在 我 的 皮 大 衣 上 。 于 是 扑 扑 衣 上 的 泥土 ， 
心里 很 轻松 似 的 ,过 一 会 说 ,“ 我 走 了 ;到 那 边 来 信 !" 我 望 着 他 走 
出 去 。 他 走 了 几 步 , 回 过 头 看 见 我 ,说 “进去 吧 ,里 边 没 人 。 等 
他 的 背影 混 人 来 来 往往 的 人 里 ,再 找 不 着 了 ,我 便 进 来 坐 下 ,我 
的 眼泪 又 来 了 。 

近 几 年 来 ,父亲 和 我 都 是 东 奔 西 走 ,家 中 光景 是 一 日 不 如 一 
日 。 他 少年 出 外 谋生 ,独力 支持 ,做 了 许多 大 事 。 那 知 老 境 却 如 
此 矣 唐 ! 他 触目 伤 怀 ,自然 情 不 能 自己 。 情 郁 于 中 ,自然 要 发 之 
于 外 ;家 庭 琐 导 便 往 往 触 他 之 经 。 他 待 我 渐渐 不 同 往日 。 但 最 
近 两 年 的 不 见 , 他 终于 忘却 我 的 不 好 ,只 是 恼 记 着 我 , 慷 记 着 我 
的 儿子 。 我 北 来 后 ,他 写 了 一 信 给 我 , 信 中 说 道 ， 我 身体 平安 ， 
惟 膀子 疼痛 利害 , 举 等 提 笔 ,诸多 不 便 , 大 约 大 去 之 期 不 远 侨 。 
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我 读 到 此 处 ,在 晶莹 的 泪 光 中 ,又 看 见 那 肥 胖 的 , 青 布 棉 袍 , 黑 布 
马 袖 的 背影 。 唉 ! 我 不 知 何 时 再 能 与 他 相 见 ! 


执政 府 大 屠杀 记 


三 月 十 八 是 一 个 怎样 可 怕 的 日 子 ! 我 们 永远 不 应 该 忘记 这 
个 日 子 ! 

这 一 日 ,执政 府 的 卫队 ,大举 屠杀 北京 市 民 一 一 十 分 之 九 是 
学 生 ! 死者 四 十 余人 , 伤 者 约 二 百人 ! 这 在 北京 是 第 一 回 大 履 
杀 ! 

这 一 次 的 屠杀 ,我 也 在 场 , 幸 而 直到 出 场 时 不 曾 遭 着 一 颗 弹 
子 ;请 我 的 远方 的 朋友 们 安心 ! 第 二 天 看 报 , 觉 得 除 一 两 家 报纸 
外 ,各 报 记载 多 有 与 事实 不 符 之 处 。 究 竞 是 访 闻 失实 ,还 是 安 着 
别 的 心眼 儿 , 我 可 不 得 而 知 ,也 不 愿 细 论 。 我 只 说 我 当场 眼见 和 
后 来 耳闻 的 情形 ,请 大 家 看 看 这 阴 惨 惨 的 二 十 世纪 二 十 六 年 三 
月 十 八 日 的 中 国 ! 一 一 十 九 日 4 京 报 》 所 载 几 位 当场 逃 出 的 人 的 
报告 , 颇 是 翔实 ,可 以 参看 。 

我 先 说 游行 队 。 我 自 天 安 门 出 发 后 , 曾 将 游行 队 从 头 至 尾 
看 了 一 回 。 全 数 约 二 千 人 ;工人 有 两 队 , 至 多 五 十 人 ;广东 外 交 
代表 团 一 队 , 约 十 余人 ;国民 党 北京 特别 市 党 部 一 队 , 约 二 三 十 
人 ; 留 日 妇 国 学 生 团 一 队 , 约 二 十 人 ,其 余 便 多 是 北京 的 学 生 了 ， 
内 有 女 学 生 三 队 。 拿 木 棍 的 并 不 多 ,而 且 都 是 学 生 , 不 过 十 余 
人 ;工人 拿 木 棍 的 ,我 不 曾 见 。 木 棍 约 三 尺 长 ,一 端 前 尖 了 ,上 贴 
书 有 口号 的 纸 ,做 成 旗帜 的 样子 。 至 于 “有 铁 钉 的 木 棍 ? 我 却 不 
曾 见 ! 

我 后 来 和 清华 学 校 的 队伍 同行 ,在 大 队 的 最 后 。 我 们 到 执 
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政府 前 空 场 上 时 ,大 队 已 散 开 在 满 场 了 。 这 时 府 门 前 站 着 约莫 
两 百 个 卫队 ,分 两 边 排 着 ; 领 章 一 律 是 红 地 ,上 面 “ 府 卫 ”两 个 黄 
铜 字 , 确 是 执政 府 的 卫队 。 他 们 都 背 着 枪 ,悠然 的 站 着 : 毫 无 紧 
张 的 颜色 。 而 且 枪 上 不 曾 上 刺刀 ,更 不 显 出 什么 威武 。 这 时 有 
一 个 人 的 在 石狮 子 头 上 照相 。 那 边 府 里 正面 楼 上 ,栏杆 上 伏 满 
了 人 ,而 且 拥 挤 着 ,大 约 是 看 热闹 的 。 在 这 一 点 上 ,执政 府 颇 像 
寻常 的 人 家 ,而 不 像 堂 堂 的 “执政 府 " 了 。 照 相 的 下 了 石狮 子 , 南 
边 有 了 报告 的 声音 :他 们 说 是 一 个 人 没有 ,我 们 怎么 样 ?" 这 大 
约 已 是 五 代表 被 拒 以 后 了 ;我 们 因 走 进来 晚 , 故 未 知 前 事 一 一 但 
在 这 时 以 前 ,群众 的 哮 声 是 决 没有 的 。 到 这 时 才 有 一 两 处 的 嘱 
声 了 :“ 回 去 是 不 行 的 1!” 吉兆 胡 同 1”“……” 忽 然 队 势 散 动 了 , 许 
多 人 纷纷 往外 退 走 ; 有 人 连声 大 呼 :“ 大 家 不 要 走 ,没有 什么 事 !1” 
一 面 还 扬 起 了 手 ,我 们 清华 队 的 指挥 也 扬 起 手 叫 道 :“ 清 华 的 同 
学 不 要 走 , 没 有 事 !" 这 其 间 , 人 众 稍稍 聚拢 ,但 立刻 即 又 散 开 ; 清 
华 的 指挥 第 二 次 叫 声 刚 完 ,我 看 见 众人 纷纷 逃避 时 ,一 个 卫队 已 
装 完 子弹 了 ! 我 赶忙 向 前 跑 了 几 步 ,向 一 堆 人 旁边 睡 下 ;但 没 等 
我 睡 下 ,我 的 上 面 和 后 面 各 来 了 一 个 人 , 紧 紧 地 挨 着 我 。 我 不 能 
动 了 ,只 好 暴 曲 着 。 

这 时 已 听 到 劈 劈 拍 拍 的 枪 声 了 ;我 生平 是 第 一 次 听 枪 声 ,起 
初 还 以 为 是 空 枪 呢 (这 时 已 忘记 了 看 见 装 子弹 的 事 )。 但 一 两 分 
钟 后 ,有 鲜红 的 热血 从 上 面 滴 到 我 的 手背 上 , 马 宰 上 了 ,我 立刻 
明白 屠杀 已 在 进行 ! 这 时 并 不 害怕 ,只 静 静 的 注意 自己 的 运 命 ， 
其 余 什 么 都 忘记 。 全 场 除 劈 拍 的 枪 声 外 ,也 是 一 片 大 静默 , 绝 无 
一 些 人 声 ;什么 “ 句 声 震 天 ”, 只 是 记者 先生 们 的 “想当然 耳 ” 黑 
了 。 我 上 面 流血 的 那 一 位 , 虽 滴 滴 地 流 着 血 , 直 到 第 一 次 枪 声 稍 
吹 ,我 们 候 起 来 逃走 的 时 候 , 他 也 不 则 一 声 。 这 正 是 死 的 袭 来 ， 
沉默 便 是 死 的 消息 。 事 后 想起 ,实在 有 些 悚 然 。 在 我 上 面 的 不 
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知 是 谁 ? 我 因为 不 能 动 转 ,不 能 看 见 他 ;而 且 也 想不到 看 他 一 一 
我 真是 个 自私 的 人 ! 后 来 逃跑 的 时 候 , 才 又 知道 掉 在 地 下 的 我 
的 帽子 和 我 的 头 上 ,也 滴 了 许多 血 , 全 是 他 的 ! 他 足 流 了 两 分 钟 
以 上 的 血 ,都 流 在 我 身上 ,我 想 他 总 吃 了 大 亏 , 愿 神 保佑 他 平安 1 
第 一 次 枪 声 约 经 过 五 分 钟 , 共 放 了 好 几 排 枪 ;司令 的 是 用 警笛 ; 
警笛 一 鸣 , 便 是 一 排 枪 ,警笛 一 声 接着 一 声 , 枪 声 就 跟着 密 了 , 那 
警笛 声 甚 凄厉 ,但 有 几乎 一 定 的 节拍 ,足见 司令 者 的 从 容 ! 后 来 
听 别 的 目睹 者 说 ,司令 者 那 时 还 用 指挥 刀 指 示 方 向 ,总 是 向 人 多 
的 地 方 射击 ! 又 有 目睹 者 说 , 那 时 执政 府 楼 上 还 有 人 手 舞 足 路 
的 大 乐 呢 ! 

我 现在 缓 叙 第 一 次 枪 声 稍 软 后 的 故事 , 且 追 述 些 开 枪 时 的 
情形 。 我 们 进 场 距 开 枪 时 ,至 多 四 分 钟 ; 这 其 间 有 照相 有 报告 ， 
有 一 两 处 的 喧 声 ,我 都 已 说 过 了 。 我 记得 ,我 确实 记得 ,最 后 的 
喀 声 距 开 枪 只 有 一 分 余 钟 ;这 时 候 , 群 众 散 而 稍 聚 , 稍 聚 而 复 纷 
散 , 枪 声 便 开始 了 。 这 也 是 我 说 过 的 。 但 “ 稍 聚 "的 时 候 , 阵 势 已 
散 , 而 且 大 家 存 了 观望 的 心 , 颇 多 越 起 不 前 的 ,所 谓 “ 进 攻 " 的 事 
是 决 没有 的 ! 至 于 第 一 次 纷 散 之 故 , 我 想 是 大 家 看 见 卫队 从 背 
上 取 下 枪 来 装 子弹 而 惊 骇 了 ;因为 第 二 次 纷 散 时 ,我 已 看 见 一 个 
卫队 (其 余 自 然 也 是 如 此 ,他 们 是 依 命 令 动作 的 ) 装 完 子弹 了 。 
在 第 一 次 纷 散 之 前 ,群众 与 卫队 有 何冲 突 , 我 没有 看 见 ,不 得 而 
知 。 但 后 来 据 一 个 受伤 的 说 ,他 看 见 有 一 部 分 人 一 一 有 些 是 拿 
木 棍 的 一 一 想 要 冲 进 府 去 。 这 事 我 想来 也 是 有 的 ;不 过 这 决 不 
是 卫队 开 枪 的 缘由 ,至 多 只 是 他 们 的 借口 。 他 们 的 荷 枪 挟 弹 与 
不 上 刺刀 ( 故 示 镇 静 ) 与 放 群 众 自由 人 辕门 内 (便于 射击 ) ,都 是 
表示 他 们 “ 聚 而 歼 施 ”的 决心 , 冲 进 去 不 冲 进 去 是 没有 多 大 关系 
的 。 证 以 后 来 东 门 口 的 拦 门 射击 ,更 是 显明 ! 原来 先 逃 出 的 人 ， 
出 东 门 时 ,以 为 总 可 得 着 生路 ; 那 知 迎 头 还 有 一 支 兵 ,一 一 据 某 
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一 种 报 上 说 ,是 从 吉兆 胡同 来 的 手枪 队 ,不 用 说 ,自然 也 是 杀人 
不 皮 眼 的 府 卫 队 了 ! 一 一 开 枪 痛击 。 那 时 前 后 都 有 枪弹 ,人 多 
门 狭 ,前 面 的 枪 又 极 近 ,死亡 枕 藉 ! 这 是 事后 一 个 学 生 告 诉 我 
的 ;他 说 他 前 后 两 个 人 都 死 了 ,他 躲 内 了 一 下 ,总算 幸 免 。 这 种 
间 不 容 发 的 生死 之 际 也 够 人 深长 思 了 。 

照 这 种 种 情形 ,就 是 不 在 场 的 诸 君 ,大约 也 不 至 于 相信 和 群众 
先 以 手枪 麦 击 卫 队 了 吧 。 而 且 又 击 必 有 声音 ,我 站 的 地 方 ,离开 
卫队 不 过 二 十 余 步 ,在 第 二 次 纷 散 之 前 , 却 绝 未 听 到 枪 声 。 其 实 
这 只 要 看 政府 巧 电 的 含糊 其 辞 ,也 就 够 证 明了 。 至 于 所 谓 当场 
夺 获 的 手枪 ,虽然 像 笋 有 介 事 地 举 出 号 数 ,使 人 相信 ,但 我 总 奇 
怪 ; 夺 获 的 这 些 支 手枪 , 竞 没 有 一 支 曾经 当场 发 过 一 响 , 以 证 明 
他 们 自己 的 存在 。 一 一 难道 拿手 枪 的 人 都 是 些 傻子 么 ? 还 有 ， 
现在 很 有 人 从 容 的 问 :“ 开 枪 之 前 ,有 警告 么 ?" 我 现在 只 能 说 ,我 
看 见 的 一 个 卫队 ,他 的 枪 口 是 正 对 着 我 们 的 ,不 过 那 是 刚 装 完 子 
弹 的 时 候 。 而 在 我 上 面 的 那 位 可 怜 的 朋友 ,他 流血 是 在 开 枪 之 
后 约 一 两 分 钟 时 。 我 不 知 卫队 的 第 一 排 枪 是 不 是 朝天 放 的 ,但 
即使 是 朝天 放 的 ,也 不 算是 警告 ;因为 未 开 枪 时 ,群众 已 经 纷 散 ， 
放 一 排 朝 天 枪 (假定 如 此 ) 后 ,第 一 次 听 枪 声 的 群众 ,当然 是 不 会 
回来 的 了 (这 不 是 一 个 人 胆 力 的 事 ,我 们 也 无 须 假充 硬汉 ) , 何 用 
接二连三 地 放 平 枪 呢 ! 即使 怕 一 排 枪 不 够 驱散 众人 , 尽 放 朝 天 
枪 好 了 , 何 用 放 平 枪 呢 ! 所 以 即使 卫队 曾 放 了 一 排 朝 天 枪 ,也 决 
不 足 做 他 们 丝毫 的 辩解 ;况且 还 有 后 来 的 拦 门 痛击 呢 , 这 难道 还 
要 问 : 有 无 超过 必要 程度 ?” 

第 一 次 枪 声 稍 软 后 ,我 茫然 地 随 着 众人 奔 逃 出 去 。 我 刚 发 
脚 的 时 候 , 便 看 见 旁 边 有 两 个 同伴 已 经 躺 下 了 ! 我 来 不 及 看 清 
他 们 的 面貌 ,只 见 前 面 一 个 , 右 乳 部 有 一 大 块 谍 红 的 伤痕 ,我 想 
他 是 不 能 活 了 ! 那 红色 我 永远 不 忘记 ! 同时 还 听见 一 声 低 缓 的 
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串 吟 , 想 是 另 一 位 的 , 那 串 吟 我 也 永远 不 忘记 ! 我 不 忍 从 他 们 身 
上 跨 过 去 ,只 得 绕 了 道 弯 着 腰 向 前 跑 , 觉 得 通 身 懈 弛 得 很 ;后 面 
来 了 一 个 人 ,立刻 将 我 撞 了 一 占 。 我 他 了 两 步 , 站 起 来 仍 是 弯 着 
腰 跑 。 这 时 当 路 有 一 副 金 丝 圆 眼镜 ,好 好 地 直 放 着 ;又 有 两 架 自 
行车 , 颇 挡 我 们 的 路 ,大 家 都 很 艰难 地 从 上 面 踏 过 去 。 我 不 自主 
地 跟着 众人 向 北 躲 入 马 号 里 。 我 们 优 臣 在 东 墙 角 的 马 烘 堆 上 。 
马 娄 堆 很 高 ,有 人 想 疏 墙 过 去 。 墙 外 就 是 通路 。 我 看 着 一 个 人 
站 着 ,一 个 人 正 向 他 肩 上 询 上 去 ;我 自己 觉得 决 没有 越 墙 的 气 
力 , 便 也 不 去 看 他 们 。 而 且 里 面 枪 声 早 又 密 了 ,我 还 得 注意 运 命 
的 转变 。 这 时 听见 墙 边 有 人 间 :“ 是 学 生 不 是 ?" 下 文 不 知 如 何 ， 
我 猪 是 墙 外 的 兵 问 的 。 那 两 个 候 墙 的 人 ,我 看 见 ,似乎 不 是 学 
生 ,我 想 他 们 或 者 得 了 兵 的 允许 而 下 去 了 。 若 我 猜 的 不 大 错 ,从 
这 一 句 简单 的 问 语 里 ,我 们 可 以 看 出 卫队 乃至 政府 对 于 学 生 海 
样 深 的 仇恨 ! 而 且 可 以 看 出 ,这 一 次 的 属 杀 确 是 有 意 这样 “ 整 顿 
学 风 " 的 ;我 后 来 知道 ,这 时 有 几 个 清华 学 生 和 我 同 在 马 数 堆 上 。 
有 一 个 告诉 我 ,他 旁边 有 一 位 女 学 生 曾 喊 他 救命 ,但 是 他 没有 法 
子 , 这 真是 可 遗憾 的 事 ,她 以 后 不 知 如 何 了 ! 我 们 优 卧 马 美 堆 
上 ,不 过 两 分 钟 ,忽然 看 见 对 面 马 异 里 有 一 个 兵 拿 着 枪 ,正装 好 
子弹 ,似乎 就 要 向 我 们 放 。 我 们 立刻 起 来 , 仍 弯 着 腰 逃 走 ; 这 时 
场 里 还 有 朴 散 的 枪 声 ,我 们 也 顾 不 得 了 。 走 出 马路 ,就 到 了 东 门 
口 。 

这 时 枪 声 未 欢 , 东 门口 拥塞 得 几乎 水 泄 不 通 。 我 隐约 看 见 
底下 暑 缩 地 蹲 着 许多 人 ,我 们 便 推 推 抒 抒 ,拥挤 着 ,挣扎 着 ,从 他 
们 身上 踏 上 去 。 那 时 理性 真 失 了 作用 , 竟 恬 然 不 以 为 怪 似 的 。 
我 被 挤 得 往 后 仰 了 几 回 , 终 于 只 好 竭 全 身 之 力 , 向 前 而 进 。 在 我 
前 面 的 一 个 人 , 脑 后 大 约 被 枪弹 擦 伤 , 泪 泪 地 流 着 血 ;他 也 同样 
地 一 牌 一 倒 地 挣 拟 着 。 但 他 一 会 儿 便 不 见 了 ,我 想 他 是 平安 的 
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下 去 了 。 我 还 在 人 堆 上 走 。 这 个 门 是 平安 与 危险 的 界线 ,是 生 
死 之 门 , 故 大 家 都 不 敢 放 松 一 步 。 这 时 希望 充满 在 我 心里 。 后 
面 稀 朴 的 弹子 , 倒 党 不 十 分 在 意 。 前 一 次 的 奔 逃 ,但 求 不 即 死 而 
已 ,这 回 却 求生 了 ;在 人 堆 上 的 众人 ,都 积极 地 显 出 生 之 努力 。 
但 仍 是 一 味 的 静 ;大 家 在 这 千钧一发 的 关头 , 那 有 闲 心 情 和 闲 工 
夫 来 说 话 呢 ? 我 努力 的 结果 ,终于 从 人 堆 上 深 了 下 来 ,我 的 运 命 
这 才 算 定 了 局 。 那 时 门口 只 剩 两 个 卫队 ,在 那儿 闲谈 ,侥幸 得 
很 ,手枪 队 已 不 见 了 ! 后 来 知道 门口 人 堆 里 实在 有 些 是 死尸 ,就 
是 被 手枪 队 当 门 打 死 的 ! 现在 想 着 死尸 上 越过 的 事 ,真是 不 寒 
而 票 呵 ! 

我 真 不 中 用 ,出 了 门口 ,一面 走 ,一 面 只 是 嘴 息 ! 后 面 有 两 
个 女 学 生 , 有 一 个 我 真 佩服 她 ;她 还 能 微笑 着 对 她 的 同伴 说 :“ 他 
们 也 是 中 国人 哪 1" 这 令 我 刁 愧 了 ! 我 想 人 处 这 种 境地 , 若 能 从 
怕 的 心情 转 为 兴奋 的 心情 , 才 真 是 能 救 人 的 人 。 若 只 一 味 的 怕 ， 
“斯 亦 不 足 戎 也 已 1" 我 呢 , 这 回 是 由 怕 而 归于 木 木然 , 实 是 很 可 
耻 的 ! 但 我 希望 我 的 经 验 能 使 我 的 胆 力 逐 渐 增 大 ! 这 回 在 场 中 
有 两 件 事 很 值得 纪念 :一 是 清华 同学 韦 杰 三 君 (他 现在 已 离开 我 
们 了 1!) 受伤 倒 地 的 时 候 , 别 的 两 位 同学 冒 死 将 他 拾 了 出 来 ;一 是 
一 位 女 学 生 曾 经 帮助 两 个 男 学 生 脱险 。 这 都 是 我 后 来 知道 的 。 
这 都 是 侠义 的 行为 ,值得 我 们 永远 敬佩 的 ! 

我 和 那 两 个 女 学 生出 门 沿 着 墙 往 南 而 行 。 那 时 还 有 枪 声 ， 
我 极 想 躲 人 胡同 里 ,以 免 危 险 ; 她 们 大 约 也 如 此 的 , 走 不 上 几 步 ， 
便 到 了 一 个 胡同 口 ;我 们 便 想 拐弯 进去 。 这 时 墙角 上 立 着 一 个 
穿 短 衣 的 看 闲 的 人 ,他 向 我 们 轻 轻 地 说 :“ 别 进 这 个 胡同 1" 我 们 
英名 其 妙 地 依从 了 他 , 走 到 第 二 个 胡同 进去 ;这 才 真 脱险 了 ! 后 
来 知道 卫队 有 抢 动 的 事 ( 不 仅 报 载 ,有 人 亲 见 ), 又 有 用 枪 柄 , 木 
棍 , 大 刀 , 打 人 , 砍 人 的 事 ,我 想 他 们 一 定 就 在 我 们 没 走 进 的 那 条 
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胡同 里 做 那些 事 ! 感谢 那 位 看 闲 的 人 ! 卫队 既 在 场 内 和 门 外 放 
枪 ,还 觉 杀 的 不 痛快 ,更 拦 着 路 邀 击 ; 其 泄 盆 之 道 ,真是 无 所 不 用 
其 极 了 ! 区 区 一 条 生命 ,在 他 们 眼 里 ,正和 一 根 草 ,一 堆 马 姜 一 
般 ,是 满不在乎 的 ! 所 以 有 些 人 虽 幸 免 于 枪弹 , 仍 是 被 木 棍 , 枪 
柄 打 伤 ,大 刀 砍 伤 ;而 魏 士 毅 女 士 竟 死 于 木 棍 之 下 ,这 真是 永久 
的 战栗 啊 ! 据 燕 大 的 人 说 , 魏 女 士 是 于 逃 出 门 时 被 一 个 卫兵 从 
后 面 用 有 枚 的 粗大 棍 儿 忽 头 一 下 , 打 得 脑 浆 进 和 裂 而 死 ! 我 不 知 
她 出 的 是 哪 一 个 门 , 我 想 大 约 是 西门 吧 。 因 为 那天 我 在 西直门 
的 电车 上 ,遇见 一 个 高 工 的 学 生 , 他 告诉 我 ,他 从 西门 出 来 , 共 经 
过 三 道门 (就 是 海军 部 的 西 辕门 和 陆军 部 的 东西 辕门 ) ,每 道门 
丝 有 卫队 用 枪 柄 , 木 棍 和 大 刀 向 逃 出 的 人 猛烈 地 打击 。 他 的 左 
臂 被 打 好 几 次 ,已 不 能 动弹 了 。 我 的 一 位 同事 的 儿子 ,后 脑 被 打 
平 了 ,现在 已 全 然 失 了 记忆 ;我 猜 也 是 木 棍 打 的 。 受 这 种 打击 而 
致 重伤 或 死 的 ,报纸 上 自然 有 记载 ; 致 轻 伤 的 就 无 可 稽 考 ,但 必 
不 少 。 所 以 我 想 这 次 受伤 的 还 不 止 二 百人 ! 卫队 不 但 打 人 , 行 
动 ,最 可 怕 的 是 剥 死 人 的 衣服 ,无 论 男女 ,往往 剥 到 只 剩 一 条 衬 
为 止 ;这 只 要 看 看 前 几 天 《世界 日 报 》 的 照相 就 知道 了 。 就 是 不 
谈 什 么 “人 道 ”, 难 道 连 国家 的 体 统 ,“ 临 时 执政 ”的 面子 都 不 顾 了 
么 ; 段 祺 瑞 你 自己 想 想 吧 ! 听 说 事后 执政 府 乘 人 不 知 ,已 将 死 己 
掩埋 了 些 , 以 图 遮 撼 耳目 。 这 是 我 的 一 个 朋友 从 执政 府 里 听 来 
的 ;若是 的 确 , 那 一 定 将 那 打 得 最 血肉 模糊 的 先 撼 埋 了 。 免 得 激 
动人 心 。 但 一 手 岂 能 尽 掩 天 下 耳目 呢 ? 我 不 知道 现在 ,那天 去 
执政 府 的 人 还 有 失踪 的 没有 ? 若 有 ,这 个 消息 真是 很 可 怕 的 ! 

这 回 的 屠杀 ,死伤 之 多 ,过于 五 州 事件 ,而 且 是 “同胞 的 枪 
弹 ” ,我 们 将 何以 间 执 别人 之 口 ! 而 且 在 首都 的 堂堂 执政 府 之 
前 ,光天化日 之 下 ,屠杀 之 不 足 , 继 之 以 抢劫 , 剥 尸 ,这 种 种 兽 行 ， 
段 祺 瑞 等 固 可 行 之 而 不 恤 ,但 我 们 国民 有 些 无 脸 的 政府 ,又 何以 
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自 容 于 世界 ! 一 一 这 正 是 世界 的 耻辱 呀 ! 我 们 也 想 想 吧 ! 此 事 
发 生 后 ,警察 总 监 李 鸣 钟 匆匆 来 到 执政 府 ,说 “ 死 了 这 么 多 人 , 叫 
我 怎么 办 ?他 这 是 局 外 的 说 话 ,只 党 得 无 善 法 以 调停 两 间 而 已 。 
我 们 现在 局 中 ,不 能 如 他 的 从 容 ,我 们 也 得 问 一 问 : 

“ 死 了 这 么 多 人 ,我 们 该 怎么 办 ?” 
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荷塘 月 色 


这 几 天 心里 颇 不 宁静 。 今 晚 在 院子 里 坐 着 乘凉 ,忽然 想起 
日 日 走 过 的 荷塘 ,在 这 满月 的 光 里 ,总 该 男 有 一 番 样 子 吧 。 月 亮 
渐渐 地 升 高 了 , 墙 外 马路 上 和 孩子 们 的 欢笑 ,已 经 听 不 见 了 ; 妻 在 
屋 里 拍 着 冰 儿 , 迷 迷 糊糊 地 哼 着 眠 歌 。 我 悄悄 地 披 了 大 衫 , 带 上 
门 出 去 。 

沿 着 荷塘 ,是 一 条 曲折 的 小 煤 属 路 。 这 是 一 条 幽 个 的 路 ; 白 
天 也 少 人 走 ,夜晚 更 加 寂寞 。 荷 塘 四 面 ,长 着 许多 树 , 某 某 郁 郁 
的 。 路 的 一 旁 ,是 些 杨 柳 , 和 一 些 不 知道 名 字 的 树 。 没 有 月 光 的 
晚上 ,这 路 上 阴森 森 的 ,有 些 怕 人 。 今 晚 却 很 好 ,虽然 月 光 也 还 
是 淡淡 的 。 

路 上 只 我 一 个 人 , 背 着 手足 着 。 这 一 片 天 地 好 像 是 我 的 ;我 
也 像 超出 了 平常 的 自己 ,到 了 另 一 世界 里 。 我 爱 热 闹 , 也 爱 冷 
静 ; 爱 群居 ,也 爱 独 处 。 像 今 晚上 ,一 个 人 在 这 苍茫 的 月 下 ,什么 
都 可 以 想 ,什么 都 可 以 不 想 , 便 沉 是 个 自由 的 人 。 白 天 里 一 定 要 
做 的 事 ,一 定 要 说 的 话 ,现在 都 可 不 理 。 这 是 独处 的 妙 处 ,我 且 
受用 这 无 边 的 荷 香 月 色 好 了 。 

曲 曲 折 折 的 荷塘 上 面 , 弥 望 的 是 田 田 的 叶子 。 叶 子 出 水 很 
高 , 像 亭 亭 的 舞女 的 究 。 层 层 的 叶子 中 间 , 零 星 地 点 级 着 些 白 
花 , 有 坚 娜 地 开 着 的 ,有 羞涩 地 打 着 杀 儿 的 ;正如 一 粒 粒 的 明珠 ， 
又 如 怕 天 里 的 星星 ,又 如 刚 出 浴 的 美人 。 微 风 过 处 , 送 来 缕缕 清 
香 ,仿佛 远 处 高 楼 上 渺茫 的 歌声 似 的 。 这 时 候 叶 子 与 花 也 有 一 
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丝 的 颤动 , 像 闪 电 般 ,去 时 传 过 荷塘 的 那 边 去 了 。 叶 子 本 是 肩 并 
肩 密 密 地 挨 着 ,这 便 宛 然 有 了 一 道 凝 外 的 波 痕 。 叶 子 底下 是 肪 
脉 的 流水 , 谈 住 了 ,不 能 见 一 些 颜色 ;而 叶子 却 更 见 风 致 了 。 

月 光 如 流水 一 般 , 静 静 地 泻 在 这 一 片 叶子 和 花 上 。 薄 薄 的 
青 雾 浮 起 在 荷塘 里 。 叶 子 和 花 仿 佛 在 牛乳 中 洗 过 一 样 ;又 像 逢 
着 轻 纱 的 梦 。 虽 然 是 满月 ,天 上 却 有 一 层 淡淡 的 云 ,所 以 不 能 朗 
照 ;但 我 以 为 这 恰 是 到 了 好 处 一 一 醋 眠 固 不 可 少 ,小 睡 也 别 有 风 
味 的 。 月 光 是 隔 了 树 照 过 来 的 ,高 处 从 生 的 灌木 ,落下 参差 的 斑 
驶 的 黑 影 , 峭 楞 楞 如 鬼 一 般 ; 弯 弯 的 杨柳 的 稀疏 的 倩影 , 却 又 像 
是 画 在 荷 叶 上 。 塘 中 的 月 色 并 不 均匀 ;但 光与影 有 着 和 谐 的 旋 
律 ,如 楚 姗 玲 上 奏 着 的 名 曲 。 

荷塘 的 四 面 , 远 远近 近 , 高 高 低 低 都 是 树 , 而 杨柳 最 多 。 这 
些 树 将 一 片 荷塘 重重 围 住 ;只 在 小 路 一 旁 , 漏 着 几 段 空 阶 , 像 是 
特 为 月 光 留 下 的 。 树 色 一 例 是 阴 阴 的 , 乍 看 像 一 团 烟雾 ;但 杨柳 
的 丰 姿 , 便 在 烟雾 里 也 辩 得 出 。 树 梢 上 隐隐 约 约 的 是 一 带 远 山 ， 
只 有 些 大 意 罢 了 。 树 颖 里 也 漏 着 一 两 点 路 灯光 , 没 精 打 采 的 ,是 
渴 睡 人 的 眼 。 这 时 候 最 热闹 的 ,要 数 树 上 的 蝉 声 与 水 里 的 蛙 声 ; 
但 热闹 是 它们 的 ,我 什么 也 没有 。 

忽然 想起 采 莲 的 事情 来 了 。 采 莲 是 江南 的 旧 俗 ,似乎 很 早 
就 有 ,而 六 朝 时 为 盛 ;从 诗歌 里 可 以 约略 知道 。 采 莲 的 是 少年 的 
女子 ,她 们 是 荡 着 小 船 , 唱 着 艳 歌 去 的 。 采 莲 人 不 用 说 很 多 ,还 
有 看 采 过 的 人 。 那 是 一 个 热闹 的 季节 ,也 是 一 个 风流 的 季节 。 
梁 元 帝 ( 采 莲 赋 ) 里 说 得 好 : 

于 是 妖 童 媛 女 ， 荡 舟 心 许 ;总 首 徐 回 , 兼 传 羽 杯 ; 杷 将 移 

而 藻 挂 , 船 欲 动 而 萍 开 。 尔 其 纤 腰 束 素 , 迁 延 顾 步 ; 夏 始 春 

佘 , 叶 嫩 花 初 , 恐 沾 忱 而 浅 笑 , 晨 倾 船 而 伊 福 。 
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可 见 当 时 嬉 游 的 光景 了 。 这 真是 有 趣 的 事 ,可 惜 我 们 现在 
早已 无 福 消 受 了 。 

于 是 又 记 起 《西洲 曲 》 里 的 句子 : 

采 莲 南 塘 秋 ,莲花 过 人 头 ;低头 弄 莲 子 , 莲 子 清 如 水 。 

今 晚 若 有 采 莲 人 ,这 儿 的 莲花 也 算得 “过 人 头 " 了 ;只 不 见 一 些 流 
水 的 影子 ,是 不 行 的 。 这 令 我 到 底 居 着 江南 了 。 一 一 这 样 想 着 ， 
猛 一 抬头 ,不 党 已 是 自己 的 门 前 ; 轻 轻 地 推 门 进去 ,什么 声息 也 
没有 , 妻 已 睡 熟 好 久 了 。 
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= 对 一 信 


在 北京 住 了 两 年 多 了 ,一 切 平平 常常 地 过 去 。 要 说 福气 ,这 
也 是 福气 了 。 因 为 平平 常常 , 正 像 “ 糊 涂 " 一 样 “ 难 得 ” ,特别 是 在 
“这 年 头 ”。 但 不 知 怎 的 ,总 不 时 想 着 在 那儿 过 了 五 六 年 转 徙 无 
常 的 生活 的 南方 。 转 徙 无 常 ,诚然 算 不 得 好 日 子 ; 但 要 说 到 人 生 
味 , 怕 倒 比 平平 常常 时 候 容 易 深切 地 感 着 。 现 在 终日 看 见 一 样 
的 脸 板 板 的 天 , 灰 莲 鞍 的 地 ;大 柳 高 槐 ,只 是 大 柳 高 槐 而 已 。 于 
是 木 木然 , 心 上 什么 也 没有 ;有 的 只 是 自己 ,自己 的 家 。 我 想 着 
我 的 渺小 ,有 些 战栗 起 来 ; 清 福 究 竞 也 不 容易 享 的 。 

这 几 天 似乎 有 些 异样 。 像 一 叶 扁 舟 在 无 边 的 大 海上 , 像 一 
个 猎人 在 无 尽 的 森林 里 。 走 路 ,说 话 ,都 要 费 很 大 的 力气 ;还 不 
能 如 意 。 心 里 是 一 团 乱 麻 ,也 可 说 是 一 团 火 。 似 乎 在 挣扎 着 ,要 
明白 些 什么 ,但 似乎 什么 也 没有 明白 。"“ 一 部 《十 七 史 》, 从 何 处 
说 起 ," 正 可 借 来 作 近 日 的 我 的 注脚 。 昨 天 忽然 有 人 提起 《我 的 
南方 ) 的 诗 。 这 是 两 年 前 初 到 北京 ,在 一 个 村 店 里 , 喝 了 两 杯 “ 莲 
花白 "以 后 , 信 笔 涂 出 来 的 。 于 今 想 起 那 情景 ,似乎 有 些 渺茫 ;至 
于 诗 中 所 说 的 , 那 更 是 遥遥 乎 远 埠 了 ,但 是 事情 是 这 样 凑巧 : 今 
天 吃 了 午饭 ,偶然 抽 一 本 旧 杂 志 来 消 遗 , 却 翻 着 了 三 年 前 给 S 的 
一 封 信 。 信 和 里 说 着 台州 ,在 上 海 ,杭州 ,宁波 之 南 的 台州 。 这 真 
是 “我 的 南方 "了 。 我 正 苦于 想 不 出 ,这 却 指引 我 一 条 路 ,虽然 只 
是 “一 条 ”路 而 已 。 

我 不 忘记 台州 的 山水 ,台州 的 紫 芯 花 ,台州 的 春日 ,我 也 不 
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能 忘记 S。 他 从 前 欢喜 喝酒 ,欢喜 骂人 ;但 他 是 个 有 天 真 的 人 。 
他 待 朋 友 真 不 错 。L 从 湖南 到 宁波 去 找 他 ,不 名 一 文 ;他 陪 他 喝 
了 半年 酒 才 分 手 。 他 去 年 结 了 婚 。 为 结婚 的 事 烦 恼 了 几 个 整 年 
的 他 ,这 算是 叶 落 归根 了 ;但 他 也 与 我 一 样 ,已 快 上 那 “ 中 年 ”的 
线 了 吧 。 结 婚 后 我 们 见 过 一 次 ,匆匆 的 一 次 。 我 想 , 他 也 和 一 切 
人 一 样 , 结 了 婚 终 于 是 结 了 婚 的 样子 了 吧 。 但 我 老 只 是 记 着 他 
那 喝 醇 了 酒 ,很 妩媚 的 骂人 的 意 态 ;这 在 他 或 已 愧 悔 着 了 。 

南方 这 一 年 的 变动 ,是 人 的 意 想 所 赶不上 的 。 我 起 初 还 知 
道 他 的 踪迹 ;这 半年 是 什么 也 不 知道 了 。 他 到 底 是 怎样 地 过 着 
这 狂风 似 的 日 子 呢 ? 我 所 沉吟 的 正在 此 。 我 说 过 大 海 ,他 正 是 
大 海上 的 一 个 小 浪 ; 我 说 过 森林 ,他 正 是 森林 里 的 一 只 小 鸟 。 想 
我 ,她 我 ,我 向 那里 去 找 你 ? 

这 封 信和 曾 印 在 台州 师范 学 校 的 4 绿 丝 》F 。 我 现在 重印 在 这 
里 ;这 是 我 眼前 一 个 很 好 的 自 奈 的 法 子 。 

九 月 二 十 七 日 记 


Sn 兄 : 


我 对 于 台州 ,永远 不 能 忘记 ! 我 第 一 日 到 六 师 校 时 , 系 由 埠 
头 坐 了 轿子 去 的 。 轿 子 走 的 都 是 个 路 ;使 我 认 异 ,为 什么 堂堂 一 
个 府城 , 竟 会 这 样 冷静 ! 那 时 正 是 春天 ,而 因 天 气 的 薄 阴 和 道路 
的 幽 寂 ,使 我 匈 然 如 入 了 秋之 国土 。 约 莫 到 了 卖 冲 桥 边 ,我 看 见 
那 清 绿 的 北 固 山 ,下面 点 缀 着 几 带 朴实 的 洋房 子 ,心胸 顿 然 开 
朗 ,仿佛 微微 的 风 拂 过 我 的 面孔 似 的 。 到 了 校 里 ,登楼 一 望 , 见 
远 山 之 上 ,都 寡 着 白云 。 四 面 全 无 人 声 , 也 无 人 影 ; 天 上 的 鸟 也 
无 一 只 。 只 背后 山上 吝 谋 的 松 风 上 略 略 可 听 而 已 。 那 时 我 真 脱 却 
人 间 烟 火气 而 飘 标 欲 仙 了 ! 后 来 我 虽然 发 见 了 那 座 楼 实在 太 坏 
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了 :柱子 如 鸡 骨 , 地 板 如 鸡皮 ! 但 自然 的 宽大 使 我 忘记 了 那 房屋 
的 狭 窗 。 我 于 是 曾 好 几 次 爬 到 北 固 山 的 项 上 ,去 领略 那 风 风 的 
高 风 , 看 那 低 低 的 ,小 小 的 ,绿绿 的 田亩 。 这 是 我 最 高 兴 的 。 

来 信 说 起 紫 芯 花 ,我 真爱 那 紫藤 花 ! 在 那样 朴 陋 一 一 现在 
大 概 不 那样 朴 陋 了 吧 一 一 的 房子 里 ,庭院 中 , 竞 有 那样 雄伟 , 那 
样 繁华 的 紫 葬 花 , 真 令 我 十 二 分 惊 许 ! 她 的 雄伟 与 繁华 遮 住 了 
那 朴 陋 , 使 人 一 对 照 , 反 觉 朴 陋 倒是 不 可 少 似 的 ,使 人 幻想 “美好 
的 昔日 "! 我 也 曾 几 度 在 花 下 徘徊 : 那 时 学 生 都 上 课 去 了 ,只 剩 
我 一 人 。 暧 和 的 上 晴 日 ,鲜艳 的 花色 , 喻 喻 的 蜜蜂 ,酝酿 着 一 庭 的 
春意 。 我 自己 如 浮 在 茫茫 的 春之 海里 ,不 知 怎 么 是 好 ! 那 花 真 
好 看 :苍老 电 劲 的 枝 干 , 这 人 么 粗 这 么 粗 的 枝 干 , 宛 转 腾挪 而 上 ; 谁 
知 她 的 纤 指 会 那样 嫩 ,那样 艳丽 呢 ? 那 花 真 好 看 :一 缕缕 垂 垂 的 
细 丝 ,将 她 们 悬 在 那 魏 裂 的 臂 上 ,临风 姗 娜 , 真 像 嘻嘻哈哈 的 小 
姑娘 , 真 像 凝 妆 的 少妇 , 像 两 颊 又 像 双 臂 , 像 胭脂 又 像 粉 …… 我 
在 他 们 下 课 的 时 候 ,又 曾 几 度 在 楼 头 姚 望 : 那 丰 姿 更 是 捧 人 : 云 
哟 , 霞 哟 ,仙女 哟 ! 我 离开 台州 以 后 ,永远 没 见 过 那样 好 的 紫藤 
花 ,我 真 幅 记 她 ,我 真 妨 鲜 你 们 ! 

此 外 ,南山 砍 望 江 楼 上 看 浮桥 (现在 早已 没有 了 ), 看 懂 异 的 
人 在 长 长 的 桥 上 往来 着 ;东湖 水 阁 上 , 九 折 桥 上 看 柳 色 和 水 光 ， 
看 钓鱼 的 人 ; 府 后 山 沿路 看 田野 ,看 天 ; 南 门 外 看 梨花 一 一 再 回 
到 北 固 山 ,冬天 在 医院 前 看 山上 的 雪 ; 都 是 我 喜欢 的 。 说 来 可 
笑 ,我 还 记得 我 从 前 住 过 的 旧 仓 头 杨 姓 的 房子 里 的 一 张 画 桌 ; 那 
是 一 张 红 漆 的 ,一 丈 光 景 长 而 狭 的 画 桌 ,我 放 它 在 我 楼 上 的 窗 
前 ,在 上 面 读书 ,和 人 谈话 ,过 了 我 半年 的 生活 。 现 在 想 已 搁 起 
来 无 人 用 了 吧 ? 唉 ! 

台州 一 般 的 人 真是 和 自然 一 样 朴实 ;我 一 年 里 只 见 过 三 个 
上 海 装 束 的 流 误 ! 学 生 中 我 颇 有 记得 的 。 前 些 时 有 位 P 君 写 
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信 给 我 ,我 虽 未 有 工夫 作 复 ,但 心中 很 感谢 ! 乘 此 机 会 请 你 为 我 
转告 一 句 。 

我 写 的 已 多 了 ;这 些 胡 乱 的 话 ,不 知 可 附 载 在 《 绿 丝 ) 的 末 
尾 , 使 它 和 我 的 旧 友 见 见 面 么 ? 


弟 自 清 。 
1927 年 9 月 27 日 。 
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阿 河 


我 这 一 回 寒假 ,因为 养病 , 住 到 一 家 亲戚 的 别墅 里 去 。 那 别 
坚 是 在 乡下 。 前 面 偏 左 的 地 方 , 是 一 片 淡 蓝 的 湖水 ,对 岸 环 拥 着 
不 尽 的 青山 。 山 的 影子 倒映 在 水 里 , 越 显 得 清 清 朗 朗 的 。 水 面 
常 如 镜子 一 般 。 风 起 时 , 微 有 皱 痕 ; 像 少女 们 锌 她 们 的 眉头 ,过 
一 会 子 就 好 了 。 湖 的 余 势 束 成 一 条 小 港 , 缓 组 地 不 声 不 响 地 流 
过 别墅 的 门 前 。 门 前 有 一 条 小 石 桥 , 桥 那 边 尽 是 田亩 。 这 边沿 
岸 一 带 , 相 间 地 栽 着 桃 树 和 柳树 ,春来 当 有 一 番 热 闹 的 梦 。 别 竖 
外 面 练 绕 着 短 短 的 竹 篇 ,篇 外 是 小 小 的 路 。 里 边 一 座 向 南 的 楼 ， 
背后 便 倚 着 山 。 西 边 是 三 间 平 屋 , 我 便 住 在 这 里 。 院 子 里 有 两 
块 草地 ,上 面 随便 放 着 两 三 块 石头 。 另 外 的 隙 地 上 ,或 罗列 着 盆 
栽 ,或 种 贾 着 花草 。 篱 边 还 有 几 株 枝 干 蠕 曲 的 大 树 ,有 一 株 几 乎 
要 伸 到 水 里 去 了 。 

我 的 亲戚 韦 君 只 有 夫妇 二 人 和 一 个 女儿 。 她 在 外 边 念 书 ， 
这 时 也 刚 回 到 家 里 。 她 邀 来 三 位 同学 , 同 到 她 家 过 这 个 寒假 ;两 
位 是 亲戚 ,一 位 是 朋友 。 她 们 住 着 楼 上 的 两 间 屋 子 。 韦 君 夫 妇 
也 住 在 楼 上 。 楼 下 正中 是 客厅 , 常 是 闲 着 , 西 间 是 吃饭 的 地 方 ; 
东 间 便 是 韦 君 的 书房 ,我 们 谈天 , 喝 茶 ,看 报 ,都 在 这 里 。 我 吃 了 
饭 , 便 是 一 个 人 ,也 要 到 这 里 来 闲 坐 一 回 。 我 来 的 第 二 天 , 韦 小 
姐 告 诉 我 ,她 母亲 要 给 她 们 找 一 个 好 好 的 女 用 人 ;长 工 阿 齐 说 有 
一 个 表妹 ,母亲 叫 他 明天 就 带 来 做 做 看 呢 。 她 似乎 很 高 兴 的 样 
子 ,我 只 是 不 经 意 地 答应 。 
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平 屋 与 楼 屋 之 间 ,是 一 个 小 小 的 厨房 。 我 住 的 是 东 面 的 屋 
子 , 从 窗子 里 可 以 看 见 厨 房 里 人 的 来 往 。 这 一 天 午饭 前 ,我 偶然 
向 外 看 看 , 见 一 个 面 生 的 女 用 人 ,两 手提 着 两 把 白 铁 壶 , 正 望 厨 
房 里 走 ; 韦 家 的 李 妈 在 她 前 面 领 着 ,不 知 在 和 她 说 甚么 话 。 她 的 
头发 乱 莲 莲 的 , 像 冬 天 的 枯草 一 样 。 身 上 穿着 镶 边 的 黑 布 棉 话 
和 夹 裤 , 黑 里 已 泛 出 黄色 ; 棉 只 长 与 膝 齐 , 夹 裤 也 直 拖 到 脚背 上 。 
脚 倒是 双 天 足 ,穿着 尖 头 的 黑 布 土 ,后 跟 还 带 着 两 片 同色 的 “ 叶 
拔 儿 ”"。 想 这 就 是 阿 齐 带 来 的 女 用 人 了 ; 想 完 了 就 坐 下 看 书 。 晚 
饭 后 , 韦 小 姐 告诉 我 , 女 用 人 来 了 ,她 的 名 字 叫 “ 阿 河 ”。 我 说 ， 
“名 字 很 好 ,只 是 人 土 些 ;还 能 做 么 ?她 说 ，“ 别 看 她 士 , 很 聪明 
呢 。 我 说 ， 哦 。 便 接着 看 手中 的 报 了 。 

以 后 每 天 早上 ,中 上 ,晚上 ,我 常常 看 见 阿 河 帮 着 水 壶 来 往 ; 
她 的 眼 似 乎 总 是 望 前 看 的 。 两 个 礼拜 匆匆 地 过 去 了 。 韦 小 姐 忽 
然 和 我 说 ,你 别 看 阿 河 土 ,她 的 志气 很 好 ,她 是 个 可 怜 的 人 。 我 
和 娘 说 ,把 我 前 年 在 家 穿 的 那 身 棉 只 裤 给 了 她 吧 。 我 嫌 那 两 件 
衣服 太 花 ,给 了 她 正好 。 娘 先 不 肯 , 说 她 来 了 没有 几 天 ;后 来 也 
肯 了 。 今天 拿 出 来 让 她 穿 , 正 合式 呢 。 我 们 教 给 她 打 绒 强 鞋 ,她 
真 聪明 ,一 学 就 会 了 。 她 说 拿 到 工钱 ,也 要 打 一 双 穿 呢 。 我 等 几 
天 再 和 娘 说 去 。 

“她 这 样 爱好 ! 怪不得 头发 光 得 多 了 ,原来 都 是 你 们 教 她 
的 。 好 ! 你 们 尽 教 她 讲究 ,她 将 来 怕 不 愿 回 家 去 呢 。” 大 家 都 笑 
了 。 

旧 新 年 是 过 去 了 。 因 为 江浙 的 兵 事 ,我 们 的 学 校 一 时 还 不 
能 开学 。 我 们 大 家 都 乐得 在 别墅 里 多 住 些 日 子 。 这 时 阿 河 如 换 
了 一 个 人 。 她 穿着 宝蓝 色 挑 着 小 花 儿 的 布 棉 只 裤 ; 脚 下 是 嫩 蓝 
色 毛 强 鞋 , 鞋 口 还 级 着 两 个 半 蓝 半 白 的 小 绒 球 儿 。 我 想 这 一 定 
是 她 的 小 姐 们 给 帮忙 的 。 古 语 说 得 好 ,“ 人 要 衣裳 马 要 鞍 ”, 阿 河 
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这 一 打扮 ,真有 些 楚 楚 可 怜 了 。 她 的 头发 早已 是 刷 得 光 光 的 , 覆 
额 的 留 海 也 梳 得 十 分 伏 贴 。 一 张 小 小 的 圆 脸 , 如 正 开 的 桃李 花 ; 
脸 上 并 没有 笑 , 却 隐隐 地 含 着 春日 的 光辉 , 像 花房 里 充 了 蜜 一 
般 。 这 在 我 几乎 是 一 个 奇迹 ;我 现在 是 常 站 在 窗 前 看 她 了 。 我 
觉得 在 深山 里 发 见 了 一 粒 猫 儿 眼 ;这 样 精 纯 的 猫 儿 眼 , 是 我 生平 
所 仅见 ! 我 觉得 我 们 相识 已 太 长 入, 极 愿 和 她 说 一 句 话 一 一 极 
平淡 的 话 ,一句 也 好 。 但 我 怎 好 平 白地 和 她 攀谈 呢 ? 这样 郁郁 
了 一 礼拜 。 

这 是 元 宵 节 的 前 一 晚上 。 我 吃 了 饭 ,在 屋 里 坐 了 一 会 ,党 得 
有 些 无 聊 , 便 信 步 走 到 那 书 房 里 。 拿 起 报 来 , 想 再 细 看 一 回 。 忽 
然 门 钮 一 响 , 阿 河 进来 了 。 她 手 里 拿 着 三 四 支 颜色 铅笔 ;出 平 意 
料 地 走 近 了 我 。 她 站 在 我 面前 了 , 静 静 地 微笑 着 说 :“ 白 先生 ,你 
知道 铅笔 银 在 那里 ? "一面 将 拿 着 的 铅笔 给 我 看 。 我 不 自主 地 立 
起 来 ,匆忙 地 应 道 ， 在 这 里 ; "我 用 手指 着 南边 柱子 。 但 我 立刻 
觉得 这 是 不 够 的 。 我 领 她 走 近 了 柱子 。 这 时 我 像 内 电 似 地 跨 足 
了 一 下 , 便 说 ,“ 我 …… 我 ……" 她 一 声 不 响 地 已 将 一 支 铅 笔 交 给 
我 。 我 放 进 妃子 里 名 给 她 看 。 名 了 两 下 , 便 想 交 给 她 ;但 终于 银 
完了 一 支 。 交 还 了 她 。 她 接 了 笔 略 看 一 看 , 仍 仰 着 脸 向 我 。 我 
窘 极 了 。 箱 那 间 念 头 转 了 好 几 个 圈子 ;到 底 硬 着 头皮 搭 训 着 说 ， 
“就 这 样 录 好 了 "我 赶紧 向 门 外 一 向 ,就 走 回 原 处 看 报 去 。 但 我 
的 头 刚 低下 ,我 的 眼 已 抬 起 来 了 。 于 是 远 远 地 从 容 地 问 道 ， 你 
会 么 ?她 不 曾 掉 过 头 来 ,只 “ 嘿 " 了 一 声 , 也 不 说 话 。 我 看 了 她 背 
影 一 会 。 觉 得 应 该 低下 头 了 。 等 我 再 抬 起 头 来 时 ,她 已 默默 地 
向 外 走 了 。 她 似乎 总 是 望 前 看 的 ;我 想 再 问 她 一 句 话 ,但 终于 不 
曾 出 口 。 我 搬 下 了 报 ,站 起 来 走 了 一 会 , 便 回 到 自己 屋 里 。 我 一 
直 想 着 些 什么 ,但 什么 也 没有 想 出 。 

第 二 天 早上 看 见 她 往 厨房 里 走时 ,我 发 愿 我 的 眼 将 老 跟着 
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她 的 影子 ! 她 的 影子 真 好 。 她 那 几 步 路 走 得 又 敏捷 ,又 匀称 ,又 
菌 条 ,正如 一 只 可 爱 的 小 猫 。 她 两 手 各 提 着 一 只 水 壶 ,又 令 我 想 
到 在 一 条 细 细 的 索 儿 上 抖 拆 精 神 走 着 的 女子 。 这 全 由 于 她 的 
腰 ; 她 的 腰 真 太 软 了 ,用 白水 的 话说 ,真是 软 到 使 我 如 吃 苏州 的 
牛皮 糖 一 样 。 不 止 她 的 腰 , 我 的 日 记 里 说 得 好 :“ 她 有 一 套 和 云 
起 比美 ,水 月 争 灵 的 曲线 , 织 成 大 大 的 一 张 迷惑 的 网 1 ”而 那 两 类 
的 曲线 ,尤其 甜蜜 可 人 。 她 两 颊 是 白 中 透 着 微 红 ,润泽 如 玉 。 她 
的 皮肤 , 嫩 得 可 以 抬 出 水 来 ;我 的 日 记 里 说 ,“ 我 很 想 去 拘 她 一 下 
呀 !” 她 的 眼 像 一 双 小 燕子 , 老 是 在 河 河 的 春水 上 打 着 圈 儿 。 她 
的 笑 最 使 我 记 住 , 像 一 打 花 漂浮 在 我 的 脑海 里 。 我 不 是 说 过 ,她 
的 小 圆 脸 像 正 开 的 桃花 么 ?那么 ,她 微笑 的 时 候 , 便 是 盛开 的 时 
候 了 :花房 里 充满 了 的 蜜 ,真如 要 流出 来 的 样子 。 她 的 发 不 其 
厚 ,但 黑 而 有 光 ,柔软 而 滑 ,如 纯 丝 一 般 。 只 可 惜 我 不 曾 闻 着 一 
些 儿 香 。 唉 ! 从 前 我 在 窗 前 看 她 好 多 次 ,所 得 的 真 太 少 了 ; 若 不 
是 昨 晚 一 见 , 一 一 昌 只 几 分 钟 一 我 真 太 对 不 起 这 样 一 个 人 儿 
a 

午饭 后 , 韦 君 照例 地 睡 午觉 去 了 ,只 有 我 , 韦 小 姐 和 其 他 三 
位 小 姐 在 书房 里 。 我 有 意 无 意 地 谈 起 阿 河 的 事 。 我 说 ， 

“你 们 怎 知道 她 的 志气 好 呢 ?” 

“那天 我 们 教 给 她 打 绒 强 鞋 ;" 一 位 蔡 小 姐 便 答 道 ,“ 看 她 
狠 聪 明 , 就 问 她 为 甚么 不 念书 ?她 被 我 们 一 问 ,就 伤心 起 来 
可 全 和 Ea 

“是 的 ," 韦 小 姐 笑 着 抢 了 说 ,* 后 来 还 哭 了 呢 ; 还 有 一 位 傻子 
陪 她 消 眼 泪 呢 。” 

那 边 黄 小 姐 可 急 了 , 走 过 来 推 了 她 一 下 。 蔡 小 姐 忙 拦 住 道 ， 
“人 家 说 正经 话 , 你 们 尽 闹 着 顽 儿 ! 让 我 说 完了 呀 一 

“我 代 你 说 踊 ," 韦 小 姐 仍 抢 着 说 ,一 她 说 她 只 有 一 个 驳 ， 
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没有 娘 。 嫁 了 一 个 男人 , 倒 有 三 十 多 岁 , 土 头 土 脑 的 , 脸 上 满 是 
疱 ! 他 是 李 妈 的 邻 舍 ,我 还 看 见 过 呢 。…… 和 

“好 了 ,底下 我 说 吧 。” 蔡 小 姐 接着 道 ,“ 她 男人 又 不 要 好 , 尽 
爱 赌钱 ;她 一 气 ,就 住 到 娘家 来 ,有 一 年 多 不 回去 了 。” 

“她 今年 几 岁 ?” 我 问 。 

“十 七 不 知 十 八 ? 前 年 出 嫁 的 , 几 个 月 就 回 家 了 ,” 蔡 小 姐 
说 。 

“不 ,十 八 ,我 知道 ," 韦 小 姐 改 正道 。 

“ 哦 。 你 们 可 曾 劝 她 离婚 ?” 

“怎么 不 劝 ;” 韦 小 姐 应 道 ,“ 她 说 十 八 回 去 吃 她 表 哥 的 喜酒 ， 
要 和 她 的 移 去 说 呢 。 

“你 们 教 她 的 好 事 ,该 当 何 罪 1 "我 笑 了 。 

她 们 也 都 笑 了 。 

十 九 的 早上 ,我 正在 屋 里 看 书 ,听见 外 面 有 哮 喀 的 声音 ;这 
是 从 来 没有 的 。 我 立刻 走出 来 看 ;只 见 门 外 有 两 个 乡下 人 要 走 
进来 , 却 给 阿 齐 拦住 。 他 们 只 是 央 告 , 阿 齐 只 是 不 肯 。 这 时 韦 君 
已 走出 院 中 ,向 他 们 道 ， 

“你 们 回去 吧 。 人 在 我 这 里 ,不 要 紧 的 。 快 回去 ,不 要 瞎 
吵 1” 

两 个 人 面 面 相 虎 , 说 不 出 一 句 话 ; 俄 延 了 一 会 ,只 好 走 了 。 
我 问 韦 君 什么 事 ? 他 说 ， 

“ 阿 河 罗 ! 还 不 是 睹 吵 一 回 子 。” 

我 想 他 于 男女 的 事 向 来 是 懒得 说 的 ,还 是 回头 问 他 小 姐 的 
好 ;我 们 便 谈 到 别 的 事情 上 去 。 

吃 了 饭 , 我 赶紧 问 韦 小 姐 ,她 说 ， 

“她 是 告诉 娘 的 ,你 问 娘 去 。 

我 想 这 件 事 有 些 尴 伦 , 便 到 西 间 里 问 韦 太太 ;她 正 看 着 李 妈 
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收拾 碗 碟 呢 。 她 见 我 问 , 便 笑 着 说 ， 

“你 要 问 这 些 事 做 什么 ?她 昨天 回去 , 原 是 借 了 阿 桂 的 衣裳 
穿 了 去 的 ,打扮 得 娇 滴 滴 的 ,也 难怪 ,被 她 男人 看 见 了 , 便 约 了 些 
不 相干 的 人 ,将 她 抢 回去 过 了 一 夜 。 今 天 早上 ,她 骗 她 男人 ,说 
要 到 此 地 来 拿 行 李 。 她 男人 就 会 信 她 , 派 了 两 个 人 跟着 。 那 知 
她 到 了 这 里 , 便 叫 阿 齐 拦 着 那 跟 来 的 人 ;她 自己 便 跪 在 我 面前 里 
诉 , 说 死 也 不 愿 回 她 男人 家 去 。 你 说 我 有 什么 法 子 。 只 好 让 那 
跟 来 的 人 先 回去 再 说 。 好 在 没有 几 天 ,她 们 要 上 学 了 ,我 将 来 交 
给 她 的 移 吧 。 唉 ,现在 的 人 ,心眼 儿 真 是 越过 越 大 了 ;一 个 乡下 
女人 ,也 会 曾 出 这 样 惊天 动 地 的 事 了 !” 

“可 不 是 ," 李 妈 在 旁 插 嘴 道 ,太太 你 不 知道 ;我 家 三 叔 前 儿 
来 ,我 还 听 他 说 呢 。 我 本 不 该 说 的 ,阿弥陀 佛 ! 太太 ,你 想 她 不 
愿意 回 婆 家 , 老 愿 意 住 在 娘家 ,是 什么 道理 ? 家 里 只 有 一 个 单身 
的 老子 ;你 想 那 该 死 的 老 畜 生 ! 他 舍不得 放 她 回去 呀 !” 

“ 低 些 , 真 的 么 ?7" 韦 太太 惊 旋 地 问 。 

“他 们 说 得 千 真 万 确 的 。 我 早 就 想 告诉 太太 了 ,总 有 些 疑 
心 ; 今 天 看 她 的 样子 ,真有 几 分 对 呢 。 太 太 , 你 想 现在 还 成 什么 
世界 1” 

“这 该 不 至 于 吧 。” 我 淡淡 地 插 了 一 句 。 

“ 少 竺 ,你 那里 知道 1" 韦 太太 叹 了 一 口气 ,“ 一 一 好 在 没有 几 
天 了 ,让 她 快 些 走 吧 ; 别 将 我 们 的 运气 带 坏 了 。 她 的 事 , 我 们 以 
后 也 别 谈 吧 。” 

开学 的 通告 来 了 ,我 定 在 二 十 八 走 。 二 十 六 的 晚上, 阿 河 忽 
然 不 到 厨房 里 者 水 了 。 韦 小 姐 跑 来 低 低地 告诉 我 ,“ 娘 叫 阿 齐 将 
阿 河 送 回去 了 ;我 在 楼 上 ,都 不 知道 呢 。 我 应 了 一 声 ,一 句 话 也 
没有 说 。 正 如 每 日 有 三 顿 饱 饭 吃 的 人 ,忽然 绝 了 粮 ; 却 又 不 能 告 
诉 一 个 人 ! 而 且 我 党 得 她 的 前 面 是 黑洞 洞 的 ,此 去 不 定 有 什么 
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好 歹 ! 那 一 夜 我 是 没有 好 好 地 睡 ,只 翻来覆去 地 做 梦 , 醒 来 却 又 
一 例 甘 然 。 这 样 昏 香 沉 沉 地 到 了 二 十 八 早上 , 懒 懒 地 向 韦 君 夫 
妇 和 韦 小 姐 告别 而 行 , 韦 君 夫妇 坚 约 春 假 再 来 住 ,我 只 得 含糊 答 
应 着 。 出 门 时 ,我 很 想 回 望 厨房 几 眼 ;但 许多 人 都 站 在 门口 送 
我 ,我 怎 好 回头 呢 ? 

到 校 一 打听 , 老 友 陆 已 来 了 。 我 不 及 料理 行李 , 便 找 着 他 ， 
将 阿 河 的 事 一 五 一 十 告诉 他 。 他 本 是 个 好 事 的 人 ; 听 我 说 时 ,时 
而 皱眉 ,时 而 叹气 ,时 而 擦 掌 。 听 到 她 只 十 八 岁 时 ,他 突然 将 舌 
头 一 伸 , 跳 起 来 道 ， 

“可 惜 我 时 有 了 我 那 太 太 ! 要 不 然 ,我 准 得 想法 子 亡 她 尽 

“你 妄 她 就 好 了 ;现在 不 知 鹿死谁手 呢 ?” 

我 们 默默 相对 了 一 会 , 陆 忽 然 拍 着 桌子 道 ， 

“有 了 , 老 汪 不 是 去 年 失 了 恋 么 ? 他 现在 还 没有 主 儿 ,何不 
给 他 俩 撮合 一 下 。 

我 正 要 管 说 ,他 已 出 去 了 。 过 了 一 会 子 ,他 和 汪 来 了 ;进门 
就 喷 着 说 ， 

“我 和 他 说 ,他 不 信 ; 要 问 你 呢 !1” 

“ 事 是 有 的 ,人 呢 , 也 真 不 错 。 只 是 人 家 的 事 ,我 们 凭 什么 去 
管 1" 我 说 。 

“想法 子 呀 1" 陆 路 着 。 

“什么 法 子 ?” 你 说 !” 

“好 ,你 们 尽 和 我 开奖 笑 , 我 才 不 理会 你 们 呢 !1" 汪 笑 了 。 

我 们 几乎 每 天 都 要 谈 到 阿 河 , 但 谁 也 不 曾 认 真 去 “想法 子 ”。 

一 转眼 已 到 了 春 假 。 我 再 到 韦 君 别墅 的 时 候 ,水 是 绿绿 的 ， 
桃 腮 柳 眼 ,着 意 引 人 。 我 却 只 慷 着 阿 河 ,不 知 她 怎么 样 了 。 那 时 
韦 小 姐 已 回来 两 天 。 我 背地 里 问 她 ,她 说 ， 

“ 奇 得 狠 ! 阿 齐 告诉 我 ,说 她 二 月 间 来 求 娘 来 了 。 她 说 她 男 
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人 已 死 了 心 ,不想 她 回去 ;只 不 肯 白 白地 放 掉 她 。 他 教 她 的 爹 拿 
出 八 十 块 钱 来 ,人 就 是 她 的 爹 的 了 ;他 自己 也 好 另 变 一 房 人 。 可 
是 阿 河 说 她 的 驳 那 有 这 些 钱 ? 她 求 娘 可 怜 可 怜 她 ! 娘 的 脾气 你 
知道 。 她 是 个 古板 的 人 ;她 数 说 了 阿 河 一 顿 ,一 个 钱 也 不 给 ! 我 
现在 和 阿 齐 说 ,让 他 上 镇 去 时 , 带 个 信 儿 给 她 ,我 可 以 给 她 五 块 
钱 。 我 想 你 也 可 以 帮 她 些 ,我 教 阿 齐 一 块 儿 告诉 她 吧 。 只 可 异 
她 未 必 肯 再 上 我 们 这 儿 来 嘿 !” 

“我 拿 十 块 钱 吧 ,你 告诉 阿 齐 就 是 。” 

我 看 阿 齐 空闲 了 , 便 又 去 问 阿 河 的 事 。 他 说 ， 

“她 的 驳 正 给 她 东 找 西 找 地 找 主 儿 呢 。 只 怕 难 吧 , 八 十 块 大 
洋 呢 !” 

我 忽然 觉得 不 自在 起 来 ,不 愿 再 问 下 去 。 

过 了 两 天 , 阿 齐 从 镇 上 回来 ,说 ， 

“今天 见 着 阿 河 了 。 娘 的 ,齐整 起 来 了 。 穿 起 了 裙子 ,做 老 
板 娘娘 了 ! 据说 是 自己 拣 中 的 ;这 种 年 头 ! 

我 立刻 觉得 ,这 一 来 全 完了 ! 只 伍 伍 地 看 着 阿 齐 ,似乎 想 在 
他 脸 上 找 出 阿 河 的 影子 。 咳 ,我 说 什么 好 呢 ? 愿 运 命 之 神 长 远 
庇护 着 她 吧 ! 

第 二 天 我 便 托 故 离开 了 那 别 墅 ;我 不 愿 再 见 那 湖光山色 ,更 
不 愿 再 见 那 间 小 小 的 厨房 ! 
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我 现在 已 是 五 个 儿女 的 父亲 了 。 想 起 圣 陶 喜欢 用 的 “蜗牛 
背 了 壳 ” 的 比喻 , 便 觉 得 不 自在 。 新 近 一 位 亲 威 嘲笑 我 说 ,要 璋 
层 皮 呢 !" 更 有 些 悚 然 了 。 十 年 前 刚 结婚 的 时 候 , 在 胡适 之 先生 
的 《 藏 晖 室 札记 ) 里 , 见 过 一 条 ,说 世界 上 有 许多 伟大 的 人 物 是 不 
结婚 的 ;文中 并 引 培根 的 话 ,“ 有 妻子 者 ,其 命定 侨 。" 当 时 确 吃 了 
一 惊 ,仿佛 梦 醒 一 般 ; 但 是 家 里 已 是 不 由 分 说 给 了 了 媳妇 ,又 有 
甚么 可 说 ? 现在 是 一 个 媳妇 ,跟着 来 了 五 个 孩子 ;两 个 肩头 上 ， 
加 上 这 么 重 一 副 担子 , 真 不 知 怎样 走 才 好 。“ 命 定 ”是 不 用 说 了 ; 
从 孩子 们 那 一 面 说 ,他 们 该 怎样 长 大 ,也 正 是 可 以 忧虑 的 事 。 我 
是 个 彻头彻尾 自私 的 人 ,做 丈夫 已 是 勉强 ,做 父亲 更 是 不 成 。 自 
然 , “子孙 崇 拜 ", “儿童 本 位 ”的 哲理 或 伦理 ,我 也 有 些 知道 ; 既 做 
着 父亲 , 闭 了 眼 抹杀 孩子 们 的 权利 ,知道 是 不 行 的 。 可 惜 这 只 是 
理论 ,实际 上 我 是 仍旧 按照 古老 的 传统 ,在 野蛮 地 对 付 着 ,和 普 
通 的 父亲 一 样 。 近 来 差不多 是 中 年 的 人 了 , 才 渐 渐 觉 得 自己 的 
残酷 ; 想 着 孩子 们 受过 的 体罚 和 叱 责 ,始终 不 能 辩解 一 “ 像 抚 摩 
着 旧 创 痕 那 样 ,我 的 心酸 溜溜 的 。 有 一 回 , 读 了 有 岛 武 郎 与 幼 
小 者 ) 的 译文 ,对 了 那 种 伟大 的 , 沉 佛 的 态度 ,我 竞 流 下 泪 来 了 。 
去 年 父亲 来 信 , 问 起 阿 九 , 那 时 阿 九 还 在 白马 湖 呢 ; 信 上 说 , “我 
没有 耽误 你 ,你 也 不 要 耽误 他 才 好 。” 我 为 这 句 话 风 了 一 场 ;我 
为 什么 不 像 父 亲 的 仁慈 ? 我 不 该 忘记 ,父亲 怎样 待 我 们 来 着 ! 
人 性 许 真 是 二 元 的 ,我 是 这 样 地 矛盾 ;我 的 心 像 钟 摆 似 的 
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来 去 。 

你 读 过 和 鲁迅 先生 的 《幸福 的 家 庭 》 么 ? 我 的 便 是 那 一 类 的 
“幸福 的 家 庭 ”"! 每 天 午饭 和 晚饭 ,就 如 两 次 潮水 一 般 。 先 是 孩 
子 们 你 来 他 去 地 在 厨房 与 饭 问 里 查看 ,一 面 催 我 或 妻 发 “开饭 ” 
的 命令 。 和 急促 繁 碎 的 脚步 , 夹 着 笑 和 唆 , 一 阵 阵 袭 来 ,直到 命令 
发 出 为 止 。 他 们 一 递 一 个 地 跑 着 喊 着 ,将 命令 传 给 厨房 里 人 杀人; 
便 立 刻 抢 着 回来 搬 命 子 。 于 是 这 个 说 ,“ 我 坐 这 儿 1" 那 个 说 ,“ 大 
哥 不 让 我 1" 大 哥 却说 ,“ 小 妹 打 我 1” 我 给 他 们 调解 ,说 好 话 。 但 
是 他 们 有 时 候 很 固执 ,我 有 时 候 也 不 耐烦 ,这 便 用 着 叱 责 了 ; 叱 
责 还 不 行 ,不 由 自主 地 ,我 的 沉重 的 手掌 便 到 他 们 身上 了 。 于 是 
句 的 句 , 坐 的 坐 ,局 面 才 算 定 了 。 接 着 可 又 你 要 大 兢 ,他 要 小 碗 ， 
你 说 红 筷 子 好 ,他 说 黑 秘 子 好 ;这 个 要 干 饭 , 那 个 要 稀饭 ,要 茶 要 
汤 , 要 鱼 要 肉 , 要 豆腐 ,要 萝卜 ;你 说 他 菜 多 ,他 说 你 菜 好 。 妻 是 
照例 安慰 着 他 们 ,但 这 显然 是 太 迁 缓 了 。 我 是 个 暴躁 的 人 ,怎么 
等 得 及 ? 不 用 说 ,用 老 法 子 将 他 们 立刻 征服 了 ;虽然 有 哭 的 ,不 
久 也 就 抹 着 泪 捧 起 碗 了 。 吃 完了 ,纷纷 息 下 合子 , 桌 上 是 饭 粒 
呀 , 汤 汗 呀 ,骨头 呀 , 渣 淳 呀 ,加 上 纵横 的 答 子 , 坎 斜 的 匙 子 ,就 如 
一 块 花花 绿绿 的 地 图 模型 。 吃 饭 而 外 ,他 们 的 大 事 便 是 游戏 , 游 
戏 时 ,大 的 有 大 主意 ,小 的 有 小 主意 ,各 自 坚持 不 下 ,于 是 争执 起 
来 ;或 者 大 的 欺负 了 小 的 ,或 者 小 的 竞 获 负 了 大 的 ,被 欺负 的 只 
着 喷 着 ,到 我 或 妻 的 面前 诉苦 ;我 大 抵 仍 旧 要 用 老 法 子 来 判断 
的 ,但 不 理 的 时 候 也 有 。 最 为 难 的 ,是 争夺 玩具 的 时 候 :这 一 个 
的 与 那 一 个 的 是 同样 的 东西 , 却 偏 要 那 一 个 的 ;而 那 一 个 便 偏 不 
答应 。 在 这 种 情形 之 下 ,不 论 如 何 , 终 于 是 非 汪 了 不 可 的 。 这 些 
事件 自然 不 至 于 天 天 全 有 ,但 大 致 总 有 好 些 起 。 我 若 坐 在 家 里 
看 书 或 写 什 么 东西 , 管 保 一 点 钟 里 要 分 几 回 心 ,或 站 起 来 一 两 次 
的 。 若 是 雨天 或 礼拜 日 ,孩子 们 在 家 的 多 ,那么 , 摊 开 书 竟 看 不 
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下 一 行 ,提起 笔 也 写 不 出 一 个 字 的 事 , 也 有 过 的 。 我 常 和 妻 说 ， 
“我 们 家 真是 成 日 的 千 军 万 马 呀 !”" 有 时 是 不 但 “成 日 ”, 连 夜里 也 
有 兵 马 在 进行 着 ,在 有 吃 乳 或 生病 的 孩子 的 时 候 ! 

我 结婚 那 一 年 , 才 十 九 岁 。 二 十 一 岁 ,有 了 阿 九 ;二 十 三 岁 ， 
又 有 了 阿 菜 。 那 时 我 正 像 一 匹 野 马 , 那 能 容忍 这 些 累 间 的 革 昔 ， 
岁 头 ,和 组 绳 ? 摆脱 也 知 是 不 行 的 ,但 不 自觉 地 时 时 在 摆脱 着 。 
现在 回想 起 来 ,那些 日 子 , 真 苦 了 这 两 个 孩子 ;真是 难以 宽 宥 的 
种 种 暴行 呢 ! 阿 九 才 两 岁 半 的 样子 ,我 们 住 在 杭州 的 学 校 里 。 
不 知 怎 地 ,这 孩子 特别 爱 避 , 又 特别 怕 生 人 。 一 不 见 了 母亲 ,或 
来 了 客 ,就 哇哇 地 典 起 来 了 。 学 校 里 住 着 许多 人 ,我 不 能 让 他 扰 
着 他 们 ,而 客人 也 总 是 常 有 的 ;我 忻 恼 极 了 ,有 一 回 ,特地 骗 出 了 
妻 , 关 了 门 ,将 他 按 在 地 下 打 了 一 顿 。 这 件 事 , 妻 到 现在 说 起 来 ， 
还 觉得 有 些 不 忍 ;她 说 我 的 手 太 辣 了 ,到底 还 是 两 岁 半 的 孩子 ! 
我 近年 常 想 着 那 时 的 光景 ,也 觉 黯 然 。 阿 菜 在 台州 , 那 是 更 小 
了 ; 才 过 了 周岁 ,还 不 大 会 走路 。 也 是 为 了 缠 着 母亲 的 缘故 吧 ， 
我 将 她 紧 紧 地 按 在 墙角 里 , 直 刁 喊 了 三 四 分 钟 ; 因 此 生 了 好 几 天 
病 。 妻 说 , 那 时 真 寒心 呢 ! 但 我 的 苦痛 也 是 真 的 。 我 曾 给 圣 陶 
写 信 ,说 孩子 们 的 折磨 ,实在 无 法 奈何 ;有 时 竟 党 着 还 是 自杀 的 
好 。 这 昌 是 气愤 的 话 ,但 这 样 的 心情 , 确 也 有 过 的 。 后 来 孩子 是 
多 起 来 了 , 磨 折 也 磨 折 得 久 了 ,少年 的 锋 棱 渐渐 地 钝 起 来 了 ;加 
以 增长 的 年 岁 增长 了 理性 的 裁 制 力 , 我 能 够 忍耐 了 一 一 党 得 从 
前 真是 一 个 “不 成 材 的 父亲 ”, 如 我 给 另 一 个 朋友 信里 所 说 。 
但 我 的 孩子 们 在 幼小 时 , 确 比 别人 的 特别 不 安静 ,我 至 今 还 
党 如 此 。 我 想 这 大 约 还 是 由 于 我 们 抚育 不 得 法 ;从 前 只 一 味 
地 责备 孩子 ,让 他 们 代 我 们 负 起 责任 , 却 未 免 是 可 耻 的 残酷 
了 ! 

正面 意义 的 “幸福 ”, 其 实 也 未 尝 没有 。 正 如 谁 所 说 ,小 的 总 
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是 可 爱 ,孩子 们 的 小 模样 ,小 心眼 儿 , 确 有 些 教 人 舍不得 的 。 阿 
毛 现 在 五 个 月 了 ,你 用 手指 去 拨弄 她 的 下 巴 ,或 向 她 做 趣 脸 ,她 
便 会 张 开 没 牙 的 嘴 格 格 地 笑 , 笑 得 像 一 条 正 开 的 花 。 她 不 愿 在 
屋 里 待 着 ; 待 久 了 , 便 大 声 儿 喀 。 妻 常 说 , “姑娘 又 要 出 去 溜达 
了 。” 她 说 她 像 鸟 儿 般 ,每 天 总 得 到 外 面 溜 一些 时 候 。 痿 儿 上 个 
月 刚 过 了 三 岁 , 策 得 很 , 话 还 没有 学 好 呢 。 他 只 能 说 三 四 个 字 的 
短语 或 句子 ,文法 错误 ,发 音 模糊 ,又 得 费 气 力 说 出 ;我 们 老 是 要 
笑 他 的 。 他 说 “好 " 字 , 总 变 成 “小 " 字 ; 问 他 “好 不 好 ?” 他 便 说 
“小 ” ,或 "不 小 "。 我 们 常常 逗 着 他 说 这 个 字 玩 儿 ; 他 似乎 有 些 党 
得 ,近来 偶然 也 能 说 出 正确 的 “好 " 字 了 一 一 特别 在 我 们 故意 说 
成 “小 ” 字 的 时 候 。 他 有 一 只 扩 瓷 碗 ,是 一 毛 来 钱 严 的 ; 买 来 时 ， 
老 妈 子 教 给 他 ， 这 是 一 毛 钱 。 他 便 记 住 “ 一 毛 " 两 个 字 , 管 那 只 
碗 叫 “ 一 毛 ”, 有 时 竟 省 称 为 " 毛 "。 这 在 新 来 的 老 妈 子 ,是 必需 翻 
译 了 才 懂 的 。 他 不 好 意思 ,或 见 着 生 客 时 , 便 呈 着 嘴 痴 笑 ;我 们 
常用 了 土话 , 叫 他 做 “ 果 瓜 ”。 他 是 个 小 胖子 , 短 短 的 腿 , 走 起 路 
来 , 踏 咒 可 笑 ; 若 快走 或 跑 , 便 更 “好 看 "了 。 他 有 时 学 我 ,将 两 手 
琶 在 背后 ,一 摇 一 摆 的 ; 那 是 他 自己 和 我 们 都 要 乐 的 。 他 的 大 姊 
便 是 阿 菜 , 已 是 七 岁 多 了 ,在 小 学 校 里 念 着 书 。 在 饭桌 上 ,一定 
得 嗓 喝 唆 唆 地 报告 些 同 学 或 他 们 父母 的 事情 ;气喘 喘 地 说 着 ,不 
管 你 爱 听 不 爱 听 。 说 完了 总 问 我 :“ 和 爸爸 认识 么 ?”“ 和 爸爸 知道 
么 7” 妻 常 禁 止 她 吃饭 时 说 话 , 所 以 她 总 是 问 我 。 她 的 问题 真 多 : 
看 电影 便 问 电影 里 的 是 不 是 人 ? 是 不 是 真人 ? 怎么 不 说 话 ? 看 
照相 也 是 一 样 。 不 知 谁 告诉 她 , 兵 是 要 打 人 的 。 她 回来 便 问 , 兵 
是 人 么 ? 为 什么 打 人 ? 近来 大 约 听 了 先生 的 话 , 回 来 又 问 张 作 
霖 的 兵 是 帮 谁 的 ? 蒋介石 的 兵 是 不 是 帮 有 我 们 的 ? 诸如 此 类 的 问 
题 ,每 天 短 不 了 ,常常 曾 得 我 不 知 怎样 答 才 行 。 她 和 图 儿 在 一 处 
玩 儿 , 一 大 一 小 ,不 很 合式 , 老 是 吵 着 汪 着 。 但 合式 的 时 候 也 有 : 
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譬如 这 个 往 床 底 下 躲 ,那个 便 销 进去 追 着 ;这 个 钻 出 来 ,那个 也 
跟着 一 一 从 这 个 床 到 那个 床 , 只 听见 笑 着 , 哮 着 , 跨 着 ,真如 妻 所 
说 , 像 小 狗 似 的 。 现 在 在 京 的 , 便 只 有 这 三 个 孩子 ; 阿 九 和 转 儿 
是 去 年 北 来 时 ,让 母亲 和 暂时 带 回 扬州 去 了 。 

阿 九 是 欢喜 书 的 孩子 。 他 爱 看 《水 浒 》《 西 游记 》《 三 侠 五 
义 》,《 小 朋友 ) 等 ;没有 事 便 捧 着 书 坐 着 或 身 着 看 。 只 不 欢喜 《 红 
楼 梦 》, 说 是 没有 味 儿 。 是 的 《红楼 梦 》 的 味 儿 ,一 个 十 岁 的 孩 
子 , 哪 里 能 领略 呢 ? 去 年 我 们 事实 上 只 能 带 两 个 孩子 来 ;因为 他 
大 些 , 而 转 儿 是 一 直 跟 着 祖母 的 , 便 在 上 海 将 他 俩 丢 下 。 我 清 清 
楚楚 记得 那 分 别 的 一 个 早上 。 我 领 着 阿 九 从 二 洋 泾 桥 的 旅馆 出 
来 , 送 他 到 母亲 和 转 儿 住 着 的 亲戚 家 去 。 妻 嘱 叭 说 “买点 吃 的 
给 他 们 吧 。" 我 们 走 过 四 马路 ,到 一 家 茶 食 铺 里 。 阿 九 说 要 枝 鱼 ， 
我 给 买 了 ;又 买 了 饼干 ,是 给 转 儿 的 。 便 乘 电车 到 海宁 路 。 下 车 
时 ,看 着 他 的 害怕 与 累 熬 ,很 觉 侧 然 。 到 亲戚 家 , 因为 就 要 回 旅 
馆 收拾 上 船 , 只 说 了 一 两 句 话 便 出 来 ; 转 儿 望 望 我 , 没 说 什么 , 阿 
九 是 和 祖母 说 什么 去 了 。 我 回头 看 了 他 们 一 眼 , 硬 着 头皮 走 了 。 
后 来 麦 告 诉 我 , 阿 九 背 地 里 向 她 说 :我 知道 爸爸 欢喜 小 妹 ,不 带 
我 上 北京 去 。 其 实 这 是 冤枉 的 。 他 又 曾 和 我 们 说 ， 哮 假 时 一 定 
来 接 我 啊 必 我 们 当时 答应 着 ;但 现在 已 是 第 二 个 暑假 了 ,他们 还 
在 奶奶 的 扬州 待 着 。 他 们 是 恨 着 我 们 呢 ? 还 是 居 着 我 们 呢 ? 妻 
是 一 年 来 老 放 不 下 这 两 个 ,常常 独自 暗中 流泪 ;但 我 有 什么 法 子 
呢 ! 想到 “只 为 家 贫 成 聚 散 " 一 句 无 名 的 诗 , 不 禁 有 些 凄然 。 转 
儿 与 我 较 生 朴 些 。 但 去 年 离开 白马 湖 时 ,她 也 曾 用 了 生硬 的 扬 
州 话 ( 那 时 她 还 没有 到 过 扬州 呢 ) ,和 那 特别 尖 的 小 嗓子 向 着 我 : 
“我 要 到 北京 去 。" 她 晓得 什么 北京 ,只 跟着 大 孩子 们 说 罢了 ;但 
当时 听 着 ,现在 想 着 的 我 , 却 真是 抱歉 呢 。 这 兄妹 俩 离开 我 , 原 
是 常事 ,离开 母亲 , 虽 也 有 过 一 回 , 这 回 可 是 太 长 了 ;小 小 的 心 
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儿 ,知道 是 怎样 忍耐 那 寂 寞 来 着 ! 

我 的 朋友 大 概 都 是 爱 孩 子 的 。 少 谷 有 一 回 写 信 责 备 我 ,说 
儿女 的 吵闹 ,也 是 很 有 趣 的 , 何 至 可 厌 到 如 我 所 说 ;他 说 他 真 不 
解 。 子 恺 为 他 家 华 脆 写 的 文章 ,真是 " 欧 然 仁者 之 言 "。 圣 陶 也 
常常 为 孩子 操心 :小 学 毕业 了 ,到 什么 中 学 好 呢 ? 一 一 这 样 的 
话 , 他 和 我 说 过 两 三 回 了 。 我 对 他 们 只 有 烦 愧 ! 可 是 近来 我 也 
渐渐 觉 着 自己 的 责任 。 我 想 , 第 一 该 将 孩子 们 团聚 起 来 ,其 次 便 
该 给 他 们 些 力 量 。 我 亲眼 见 过 一 个 爱 儿 女 的 人 ,因为 不 曾 好 好 
地 教育 他 们 , 便 将 他 们 荒废 了 。 他 并 不 是 溺爱 ,只 是 没有 耐心 去 
料理 他 们 ,他们 便 不 能 成 材 了 。 我 想 我 若 照 现 在 这 样 下 去 ,孩子 
们 也 便 危 险 了 。 我 得 计划 着 ,让 他 们 渐渐 知道 怎样 去 做 人 才 行 。 
但 是 要 不 要 他 们 像 我 自己 呢 ? 这 一 层 ,我 在 白马 湖 教 初中 学 生 
时 ,也 曾 从 师 生 的 立场 上 问 过 丐 尊 ,他 毫 不 跨 蹄 地 说 ， 自 然 虽 。 
近来 与 平 伯 谈 起 教子 ,他 却 答 得 妙 ,“ 总 不 希望 比 自己 坏 喝 。” 是 
的 ,只 要 不 “ 比 自己 坏 " 就 行 ,“ 像 "不 “ 像 " 倒 是 不 在 乎 的 。 职 业 ， 
人 生 观 等 ,还 是 由 他 们 自己 去 定 的 好 ;自己 项 可 贵 ,只 要 指导 , 帮 
助 他 们 去 发 展 自己 , 便 是 极 贤明 的 办 法 。 

予 同 说 , “我们 得 让 子女 在 大 学 毕 了 业 , 才 算 尽 了 责任 。”SK 
说 , “不然, 要 看 我 们 的 经 济 , 他 们 的 材质 与 志愿 ;若是 中 学 毕 了 
业 ,不 能 或 不 愿 升学 , 便 去 做 别 的 事 , 辟 如 做 工人 吧 , 那 也 并 非 不 
行 的 ”自然 ,人 的 好 坏 与 成 败 ,也 不 尽 靠 学 校 教 育 ;说 是 非 大 学 
毕业 不 可 ,也 许 只 是 我 们 的 偏见 。 在 这 件 事 上 ,我 现在 毫 不 能 有 
一 定 的 主意 ;特别 是 这 个 变动 不 居 的 时 代 ,知道 将 来 怎样 ? 好 在 
孩子 们 还 小 ,将 来 的 事 且 等 将 来 吧 。 目 前 所 能 做 的 ,只 是 培养 他 
们 基本 的 力量 一 一 胸襟 与 眼光 ;孩子 们 还 是 孩子 们 ,自然 说 不 上 
高 的 远 的 , 慢 慢 从 近 处 小 处 下 手 便 了 。 这 自然 也 只 能 先 按 照 我 
自己 的 样子 :“ 神 而 明之 , 存 乎 其 人 ,” 光 辉 也 罢 , 倒 桶 也 黑 , 平 凡 
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也 罢 ,让 他 们 各 尽 各 的 力 去 。 我 只 希望 如 我 所 想 的 ,从 此 好 好 地 
做 一 回 父 亲 , 便 自 称心 满意 。 一 一 想到 那 “ 狂 人 ”“ 救 救 孩 子 " 的 
呼声 ,我 怎 敢 不 悚 然 自 勉 呢 ? 
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白马 湖 


今天 是 个 下 雨 的 日 子 。 这 使 我 想起 了 白马 湖 ; 因 为 我 第 一 
回 到 白马 湖 , 正 是 微风 飘 萧 的 春日 。 

白马 湖 在 前 绍 铁道 的 驿 亭 站 ,是 个 极 小 极 小 的 乡下 地 方 。 
在 北方 说 起 这 个 名 字 , 管 保 一 百 个 人 一 百 个 人 不 知道 。 但 那 却 
是 一 个 不 坏 的 地 方 。 这 名 字 先 就 是 一 个 不 坏 的 名 字 。 据 说 从 前 
( 宋 时 ?) 有 个 姓 周 的 骑 白 马 入 湖 仙 去 ,所 以 有 这 个 名 字 。 这 个 故 
事 也 是 一 个 不 坏 的 故事 。 假 使 你 乐意 搜集 ,或 也 可 编 成 一 本 小 
书 , 交 北新 书局 印 去 。 

白马 湖 并 非 圆 圆 的 或 方 方 的 一 个 湖 , 如 你 所 想到 的 ,这 是 曲 
曲折 折 大 大 小 小 许多 湖 的 总 名 。 湖 水 清 极 了 ,如 你 所 能 想到 的 ， 
一 点 儿 不 含糊 像 镜子 。 沿 铁路 的 水 ,再 没有 比 这 里 清 的 ,这 是 公 
论 。 遇 到 早年 的 夏季 ,别处 湖 里 都 长 了 草 , 这 里 却 还 是 一 清 如 
故 。 白 马 湖 最 大 的 ,也 是 最 好 的 一 个 , 便 是 我 们 住 过 的 屋 的 门 前 
那 一 个 。 那 个 湖 不 算 小 ,但 湖 口 让 两 面 的 山 包 抄 住 了 。 外 面 只 
见 微微 的 下 波 而 已 ,想不到 有 那么 大 的 一 片 。 湖 的 尽 里 涉 , 有 一 
个 三 四 十 户 人 家 的 村 落 , 叫 做 西 徐 香 , 因 为 姓 徐 的 多 。 这 村 落 与 
外 面 本 是 不 相通 的 ,村 里 人 要 出 来 得 撑 船 。 后 来 春晖 中 学 在 湖 
边 造 了 房子 ,这 才 造 了 两 座 玲珑 的 小 木 桥 , 筑 起 一 道 煤层 路, 直 
通 到 驿 亭 车 站 。 那 是 窗 窗 的 一 条 人 行路 , 蚁 星 曲 折 的 ,路 上 虽 常 
不 见 人 , 走 起 来 却 不 见 罕 实 一 一 。 尤 其 在 微 十 的 春天 ,一 个 初 到 
的 来 客 ,他 左 顾 右 盼 ,是 只 有 觉得 热闹 的 。 
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春晖 中 学 在 湖 的 最 胜 处 ,我们 住 过 的 屋 也 相去 不 远 ,是 半 西 
式 。 湖 光山 色 从 门 里 从 墙头 进来 ,到 我 们 窗 前 、 桌 上 。 我 们 几 家 
接连 着 ; 丐 翁 的 家 最 讲究 。 屋 里 有 名 人 字画 ,有 古 瓷 ,有 铜 佛 , 院 
子 里 满 种 着 花 。 屋 子 里 的 陈设 又 常常 变换 ,给 人 新 鲜 的 受用 。 
他 有 这 样 好 的 屋子 ,又 是 好 客 如 命 ,我 们 便 不 时 地 上 他 家 里 喝 老 
酒 。 丐 翁 夫 人 的 亮 调 也 极 好 ,每 回 总 是 满 满 的 盘 碗 拿 出 来 ,空空 
的 收回 去 。 白 马 湖 最 好 的 时 候 是 黄昏 。 湖 上 的 山 笼 着 一 层 青色 
的 薄 雾 ,在 水 面 映 着 参差 的 模糊 的 影子 。 水 光 微 微 地 暗淡 , 像 是 
一 面 古 铜 镜 。 轻 风 吹 来 ,有 一 两 缕 波 纹 ,但 随即 平静 了 。 天 上 偶 
见 几 只 归 乌 ,我 们 看 着 它们 越 飞越 远 ,直到 不 见 为 止 。 这 个 时 候 
便 是 我 们 喝酒 的 时 候 。 我 们 说 话 很 少 ; 上 了 灯 话 才 多 些 , 但 大 家 
都 已 微 有 醇 意 。 是 该 回 家 的 时 候 了 。 若 有 月 光 也 许 还 得 徘徊 一 
会 ;若是 黑夜 , 便 在 暗 里 摸索 醉 着 回去 。 

白马 湖 的 春日 自然 最 好 。 山 是 青 得 要 滴 下 来 ,水 是 满 满 的 、 
软 软 的 。 小 马路 的 两 边 , 一 株 间 一 株 地 种 着 小 桃 与 杨柳 。 小 桃 
上 各 缀 着 几 条 重 准 的 红 花 , 像 夜 空 的 朴 星 。 杨 柳 在 暖 风 里 不 住 
地 摇 忠 。 在 这 路 上 走 着 ,时 而 听见 锐 而 长 的 火车 的 笛 声 是 别 有 
风味 的 。 在 春天 ,不 论 是 晴 是 雨 ,是 月 夜 是 黑夜 ,白马 湖 都 
好 。 一 一 南 中 田 里 菜花 的 颜色 最 早 鲜艳 ;黑夜 虽 什 么 不 见 ,但 可 
静 静 地 受用 春天 的 力量 。 夏 夜 也 有 好 处 ,有 月 时 可 以 在 湖 里 划 
小 船 ,四 面 满 是 青 震 。 船 上 望 别 的 村 庄 , 像 是 压 楼 海 市 , 浮 在 水 
上 ,迷离 悄 懂 的 ;有 时 听见 人 声 或 犬 员 , 大 有 世 外 之 感 。 若 没有 
月 呢 , 便 在 田野 里 看 莹 火 。 那 莹 火 不 是 一 星 半点 的 ,如 你 们 在 城 
中 所 见 ; 那 是 成 千 成 百 的 曹 火 。 一 片 儿 飞 出 来 , 像 金 线 网 似 的 ， 
又 像 要 着 许多 火 绳 似 的 。 只 有 一 层 使 我 愤恨 。 那 里 水 田 多 , 蚊 
子 太 多 ,而 且 几 乎 全 闪闪 烁 烁 是 症 蚊 子 。 我 们 一 家 都 染 了 症 病 ， 
至 今 三 四 年 了 ,还 有 未 断根 的 。 蚁 子 多 足以 减少 露 坐 夜 谈 或 划 
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船 夜 游 的 兴致 ,这 未 免 是 美中不足 了 。 

离开 白马 湖 是 三 年 前 的 一 个 冬日 。 前 一 晚 *“ 别 血 " 上 ,有 丐 
翁 与 云 君 ,我 不 能 忘记 丐 翁 , 那 是 一 个 真挚 豪 爽 的 朋友 。 但 我 也 
不 能 忘记 云 君 ,我 应 该 这 样 说 , 那 是 一 个 可 爱 的 一 一 孩子 。 
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看 “和 琵 


生长 在 大 江北 岸 一 个 城市 里 ,那儿 的 园林 本 是 著名 的 ,但 近 
来 却 很 少 ;似乎 自 幼 就 不 曾 听 见 过 “我 们 今天 看 花 去 ”一 类 话 , 可 
见 花 事 是 不 盛 的 。 有 些 爱 花 的 人 ,大 都 只 是 将 花 栽 在 盆 里 ,一 盆 
盆 搁 在 架 上 ;架子 横 放 在 院子 里 。 院 子 照 例 是 小 小 的 ,只 够 放下 
一 个 架子 ; 架 上 至 多 搓 二 十 多 盆花 罢了 。 有 时 院子 里 依 墙 筑 起 
一 座 “ 花 台 ”, 台 上 种 一 株 开 花 的 树 ; 也 有 在 院子 里 地 上 种 的 。 但 
这 只 是 普通 的 点 缀 ,不 算是 爱 花 。 

家 里 人 似乎 都 不 甚 爱 花 ; 父 亲 只 在 领 我 们 上 街 时 ,偶然 和 我 
们 到 ”花房 "里 去 过 一 两 回 。 但 我 们 住 过 一 所 房子 ,有 一 座 小 花 
园 , 是 房东 家 的 。 那 里 有 树 , 有 花架 (大 约 是 紫 芯 花架 之 类 ), 但 
我 当时 还 小 ,不 知道 那些 花木 的 名 字 ;只 记得 仆 在 墙 上 的 是 蓄 蔽 
而 已 。 园 中 还 有 一 座 太湖 石 堆 成 的 洞 门 ;现在 想来 ,似乎 也 还 好 
的 。 在 那 时 由 一 个 顽皮 的 少年 仆人 领 了 我 去 , 却 只 知道 跑 来 跑 
去 捉 蝴 蝶 ; 有 了 时 拘 下 几 灯 花 ,也 只 是 随意 授 和 弄 着 ,随意 丢弃 了 。 
至 于 领略 花 的 趣味 , 那 是 以 后 的 事 : 夏 天 的 早晨 ,我 们 那 地 方 有 
乡下 的 姑娘 在 各 处 街 埠 , 沿 门 叫 着 ， 卖 横 子 花 来 。 柏 子 花 不 是 
什么 高 品 ,但 我 喜欢 那 白 而 晤 黄 的 颜色 和 那 肥 肥 的 个 儿 ,正和 那 
些 卖 花 的 姑娘 有 着 相似 的 韵味 。 板 子 花 的 香 , 浓 而 不 烈 , 清 而 不 
淡 , 也 是 我 乐意 的 。 我 这 样 便 爱 起 花 来 了 。 也 许 有 人 会 问 , “你 
爱 的 不 是 花 吧 ?" 这 个 我 自己 其 实 也 已 不 大 弄 得 清楚 ,只 好 存 而 
不 论 了 。 
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在 高 小 的 一 个 春天 ,有 人 提议 到 城 外 下 寺 里 吃 桃子 去 ,而 
且 预 备 白 吃 ; 不 让 吃 就 闹 一 场 , 甚 至 打 一 架 也 不 在 乎 。 那 时 虽 远 
在 五 四 运动 以 前 ,但 我 们 那里 的 中 学 生 却 常 有 打 进 戏 园 看 白 戏 
的 事 。 中 学 生 能 白 看 戏 ,小 学 生 为 什么 不 能 白 吃 桃子 呢 ? 我 们 
都 这 样 想 , 便 由 那 提议 人 纠 合 了 十 几 个 同学 , 浩 浩荡 荡 地 向 城 外 
而 去 。 到 了 下 寺 , 气 势 不 凡 地 呵 叱 着 道人 们 (我 们 称 寺 里 的 工 
人 为 道人 ) ,立刻 领 我 们 向 桃园 里 去 。 道 人 们 跨 蹄 着 说 ;现在 桃 
树 刚才 开花 呢 。” 但 是 谁 信道 人 们 的 话 ? 我 们 终于 到 了 桃园 里 。 
大 家 都 形 了 气 ,原来 花 是 真 开 着 呢 ! 这 时 提议 人 P 君 便 去 折 
花 。 道 人 们 是 一 直 步 步 跟着 的 ,立刻 上 前 劝阻 ,而 且 用 起 手 来 。 
但 P 君 是 我 们 中 最 不 好 惹 的 ; "说 时 迟 , 那 时 快 ”, 一 是 眼 , 花 在 
他 的 手 里 ,道人 已 跟 踊 在 一 劳 了 。 那 一 园子 的 桃花 ,想来 总 该 有 
些 可 看 ;我们 却 谁 也 没有 想 着 去 看 。 只 喀 着 ,“ 没 有 桃子 ,得 淘 茶 
喝 !1" 道 人 们 满 肚 子 委 届 地 引 我 们 到 “方丈 "里 ,大 家 各 喝 一 大 杯 
茶 。 这 才 平 了 气 , 谈 谈 笑 笑 地 进 城 去 。 大 概 我 那 时 还 只 懂得 爱 
一 条 打 的 板子 花 ,对 于 开 在 树 上 的 桃花 ,是 并 不 了 然 的 ;所 以 眼 
前 的 机 会 , 便 从 眼前 错过 了 。 

以 后 渐渐 念 了 些 看 花 的 诗 ,觉得 看 花 颇 有 些 意思 。 但 到 北 
平 读 了 几 年 书 , 却 只 到 过 崇 效 寺 一 次 ;而 去 得 又 嫌 早 些 , 那 有 名 
的 一 株 绿 牡丹 还 未 开 呢 。 北 平 看 花 的 事 很 盛 , 看 花 的 地 方 也 很 
多 ;但 那 时 热闹 的 似乎 也 只 有 一 班 诗人 名 士 ,其 余 还 是 不 相干 
的 。 那 正 是 新 文学 运动 的 起 头 ,我 们 这 些 少 年 ,对 于 旧 诗 和 那 一 
班 诗人 名 士 ,实在 有 些 不 敬 ; 而 看 花 的 地 方 又 都 远 不 可 言 , 我 是 
一 个 懒 人 , 便 干 脆 地 断 了 那 条 心 了 。 后 来 到 杭州 做 事 , 遇 见 了 Y 
君 , 他 是 新 诗人 兼 旧 诗人 ,看 花 的 兴致 很 好 。 我 和 他 常 到 孤 山 去 
看 梅花 。 孤 山 的 梅花 是 古今 有 名 的 ,但 太 少 ;又 没有 临 水 的 ,人 
也 太 多 。 有 一 回 坐 在 放 稚 亭 上 喝 茶 ,来 了 一 个 方面 有 须 , 穿 着 花 
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组 马 禄 的 人 ,用 湖南 口音 和 人 打招呼 道 ， 梅 花 盛开 噶 !”“ 盛 " 字 
说 得 特别 重 ,使 我 吃 了 一 惊 ;但 我 吃惊 的 也 只 是 说 在 他 嘴 里 “ 盛 ” 
这 个 声音 罢了 , 花 的 盛 不 盛 , 在 我 倒 并 没有 什么 的 。 

有 一 回 ,Y 来 说 , 灵 峰 寺 有 三 百 株 梅花 ; 寺 在 山里 ,去 的 人 也 
少 。 我 和 Y, 还 有 N 君 , 从 西湖 边 雇 船 到 岳 坟 ,从 岳 坟 人 山 。 曲 
曲折 折 走 了 好 一 会 ,又 上 了 许多 石 级 , 才 到 山上 夺 里 。 寺 其 小 ， 
梅花 便 在 大 殿 西 边 园 中 。 园 也 不 大 , 东 墙 下 有 三 间 净 室 ,最 宜 喝 
茶 看 花 ; 北 边 有 座 小 山 ,山上 有 亭 ,大 约 叫 " 望 海 亭 " 吧 ,望海 是 未 
必 , 但 钱塘 江 与 西湖 是 看 得 见 的 。 梅 树 确 是 不 少 , 密 密 地 低 低 地 
整 列 着 。 那 时 已 是 黄昏 , 寺 里 只 我 们 三 个 游人 ;梅花 并 没有 开 ， 
但 那 珍珠 似 的 繁星 似 的 骨 都 儿 , 已 经 够 可 爱 了 ;我 们 都 觉得 比 孤 
山上 盛开 时 有 味 。 大 殿 上 正 做 晚 课 , 送 来 焚 呐 的 声音 ,和 着 梅林 
中 的 暗 香 , 真 叫 我 们 舍不得 回去 。 在 园 里 徘徊 了 一 会 ,又 在 屋 里 
坐 了 一 会 ,天 是 黑 定 了 ,又 没有 月 色 , 我 们 向 庙 里 要 了 一 个 旧 灯 
笼 , 照 着 下 山 。 路 上 几乎 迷 了 道 ,又 两 次 三 番地 狗 咬 ;我 们 的 Y 
诗人 确 有 些 突 了 ,但 终于 到 了 岳 坟 。 船 夫 远 远 迎 上 来 道 :“ 你 们 
来 了 ,我 想 你 们 不 会 冤 我 呢 !1” 在 船上 ,我 们 还 不 离 口 地 说 着 灵 峰 
的 梅花 ,直到 湖 边 电 灯光 照 到 我 们 的 眼 。 

YY 回 北平 去 了 ,我 也 到 了 白马 湖 。 那 边 是 乡下 ,只 有 沿 湖 与 
杨柳 相间 着 种 了 一 行 小 桃 树 ,春天 花 发 时 ,在 风 里 娇媚 地 笑 着 。 
还 有 山里 的 杜鹃 花 也 不 少 。 这 些 日 日 在 我 们 眼前 ,从 没有 人 像 
煞 有 介 事 地 提议 ,我们 看 花 去 。 但 有 一 位 S 君 , 却 特 别 爱 养 花 ; 
他 家 里 几乎 是 终年 不 离 花 的 。 我 们 上 他 家 去 ,总 看 他 在 那里 不 
是 拿 着 剪刀 修理 枝叶 , 便 是 提 着 壶 浇 水 。 我 们 常 乐意 看 着 。 他 
院子 里 一 株 紫 蕉 花 很 好 ,我 们 在 花 旁 喝酒 ,不 知 多 少 次 。 白 马 湖 
住 了 不 过 一 年 ,我 却 传染 了 他 那 爱 花 的 嗜好 。 但 重 到 北平 时 , 住 
在 花 事 很 盛 的 清华 园 里 ,接连 过 了 三 个 春 , 却 从 未 想到 去 看 一 
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回 。 只 在 第 二 年 秋天 ,曾经 和 孙 三 先生 在 园 里 看 过 几 次 菊花 。 
“清华 园 之 菊 " 是 著名 的 , 孙 三 先生 还 特地 写 了 一 篇 文 , 画 了 好 些 
画 。 但 那 种 一 盆 一 干 一 花 的 养 法 , 花 是 好 了 ,总 觉 没 有 天 然 的 风 
趣 。 直 到 去 年 春天 ,有 了 些 余 闲 ,在 花 开 前 , 先 向 人 间 了 些 花 的 
名 字 。 一 个 好 朋友 是 从 知道 姓名 起 的 ,我 想 看 花 也 正 是 如 此 。 
恰好 Y 君 也 常 来 园 中 ,我 们 一 天 三 四 趟 地 到 那些 花 下 去 徘徊 。 
今年 Y 君 忙 些 ,我 便 一 个 人 去 。 我 爱 繁花 老 干 的 杏 ,临风 刀 娜 
的 小 红 桃 , 贴 梗 累累 如 珠 的 紫荆 ;但 最 恋恋 的 是 西府 海棠 。 海 党 
的 花 繁 得 好 ,也 淡 得 好 ; 艳 极 了 , 却 没有 一 丝 荡 意 。 朴 朴 的 高 干 
子 , 英 气 隐隐 有 逼 人 。 可 惜 没 有 趁 着 月 色 看 过 ; 王 鹏 运 有 两 句 词 
道 :“ 只 悉 淡 月 腾 腕 影 , 难 验 微波 上 下 潮 ,” 我 想 月 下 的 海棠 花 ,大 
约 便 是 这 种 光景 吧 。 为 了 海棠 ,前 两 天 在 城 里 特地 冒 了 大 风 到 
中 山 公园 去 ,看 花 的 人 倒 也 不 少 ;但 不 知 怎 的 , 却 忘 了 欠 辅 先哲 
祠 。Y 告 我 那里 的 一 株 , 遮 住 了 大 半 个 院子 ;别处 的 都 向 上 长 ， 
这 一 株 却 是 横 里 伸张 的 。 花 的 繁 没有 法 说 ;海棠 本 无 香 , 昔 人 常 
以 为 恨 ,这 里 花 太 繁 了 , 却 酝酿 出 一 种 淡淡 的 香气 ,使 人 久 闻 不 
倦 。 立 告 我 , 正 是 乔 了 一 日 还 不 息 的 狂风 的 晚上 ;他 是 前 一 天 去 
的 。 他 说 他 去 时 地 上 已 有 落花 了 ,这 一 日 一 夜 的 风 , 准 完了 。 他 
说 北平 看 花 , 是 要 赶 着 看 的 :春光 太 短 了 ,又 晴 的 日 子 多 ;今年 算 
是 有 阴 的 日 子 了 ,但 狂风 还 是 逃 不 了 的 。 我 说 北平 看 花 , 比 别处 
有 意思 ,也 正在 此 。 这 时 候 ,我 似乎 不 甚 非 薄 那 一 班 诗人 名 士 
3 
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论 无 话 可 说 


十 年 前 我 写 过 诗 ; 后 来 不 写 诗 了 , 写 散 文 ; 人 中 年 以 后 ,散文 
也 不 大 写 得 出 了 一 一 现在 是 , 比 散 文 还 要 “ 散 ” 的 无 话 可 说 ! 许 
多 人 苦于 有 话说 不 出 , 另 有 许多 人 苦于 有 话 无 处 说 ;他 们 的 苦 还 
在 话 中 ,我 这 无 话 可 说 的 苦 却 在 话 外 。 我 觉得 自己 是 一 张 枯 叶 ， 
一 张 烂 纸 ,在 这 个 大 时 代 里 。 

在 别处 说 过 ,我 的 “ 忆 的 路 "是 “ 平 如 碟 ”“ 直 如 矢 ” 的 ;我 永远 
不 曾 有 过 惊心动魄 的 生活 ,即使 在 别人 想来 最 风华 的 少年 时 代 。 
我 的 颜色 永远 是 灰 的 。 我 的 职业 是 三 个 教书 ;我 的 朋友 永远 是 
那么 几 个 ,我 的 女人 永远 是 那么 一 个 。 有 些 人 生活 太 丰 富 了 , 太 
复杂 了 ,会 忘记 自己 ,看 不 清楚 自己 ,我 是 什么 时 候 都 "了 了 玲玲 
地 "知道 , 记 住 ,自己 是 怎样 简单 的 一 个 人 。 

但 是 为 什么 还 会 写 出 诗 文 呢 ? 虽然 都 是 些 废话 。 这 是 
时 代为 之 ! 十 年 前 正 是 五 四 运动 的 时 期 ,大 伙 儿 鞍 莲 勃勃 的 朝 
气 , 紧 到 着 我 这 个 年 轻 的 学 生 ; 于 是 乎 跟着 人 家 的 脚印 ,也 说 说 
什么 自然 ,什么 人 生 。 但 这 只 是 些 范畴 而 已 。 我 是 个 懒 人 , 平 心 
而 论 ,又 不 曾 遭 过 怎样 了 不 得 的 闭 境 ; 既 不 深思 力 索 ,又 未 亲自 
体验 ,范畴 终于 只 是 范畴 ,此 处 也 只 是 廉价 的 ,新 瓶 里 装 旧 酒 的 
感伤 。 当 时 芝麻 黄豆 大 的 事 ,都 不 惜 郑重 地 写 出 来 ,现在 看 看 ， 
苦笑 而 已 。 

先驱 者 告诉 我 们 说 自己 的 话 。 不 幸 这 些 自己 往往 是 简单 
的 ,说 来 说 去 是 那 一 套 ; 终 于 说 的 听 的 都 腻 了 。 一 一 我 便 是 其 中 
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的 一 个 。 这 些 人 自己 其 实 并 没有 什么 话 , 只 是 说 些 中 外 贤哲 说 
过 的 和 并 世 少 年 将 说 的 话 。 真 正 有 自己 的 话 要 说 的 是 不 多 的 几 
个 人 ;因为 真正 一 面 生活 一 面 吟 味 那 生活 的 只 有 不 多 的 几 个 人 。 
一 般 人 只 是 生活 , 按 着 不 同 的 程度 照例 生活 。 

这 点 简单 的 意思 也 还 是 到 中 年 才 党 出 的 ;少年 时 多 少 有 些 
热气 ,想不到 这 里 。 中 年 人 无 论 怎样 不 好 ,但 看 事 看 得 清楚 ,看 
得 开 , 却 是 可 取 的 。 这 时 候 眼 前 没有 雾 , 顶 上 没有 云彩 ,有 的 只 
是 自己 的 路 。 他 负 着 经 验 的 担子 ,一 步 步 踏 上 这 条 无 尽 的 然而 
实在 的 路 。 他 回 看 少年 人 那些 情感 的 玩意 ,觉得 一 种 轻松 的 意 
味 。 他 乐意 分 析 他 背 上 的 经 验 , 不 止 是 少年 时 的 那些 ;他 不 愿 远 
远 地 捉 摸 ,而 愿 剥 开 来 细 细 地 看 。 也 知道 剥 开 后 便 没 了 那 跳跃 
着 的 力量 ,但 他 不 在 乎 这 个 ,他 明白 在 冷静 中 有 他 所 需要 的 。 这 
时 候 他 若 偶然 说 话 , 决 不 会 是 感伤 的 或 印象 的 ,他 要 告诉 你 怎样 
走 着 他 的 路 ,不 然 就 是 ,所 剥 开 的 是 些 什么 玩意 。 但 中 年 人 是 很 
胆 小 的 ;他 听 别 人 的 话 渐渐 多 了 ,说 了 的 他 不 说 ,说 得 好 的 他 不 
说 。 所 以 终于 往往 无 话 可 说 一 一 特别 是 一 个 寻常 的 人 像 我 。 但 
沉默 又 是 寻常 的 人 所 难堪 的 ,我 说 苦 在 话 外 ,以 此 。 

中 年 人 若 还 打 着 少年 人 的 调子 ,一 一 姑 不 论调 子 的 好 坏 
一 一 原 也 未 尝 不 可 ,只 总 觉 “ 像 伊 有 介 事 "。 他 要 用 很 大 的 力量 
去 写 出 那 冒 着 热气 或 流 着 眼泪 的 话 ;一 个 神经 敏锐 的 人 对 于 这 
个 是 不 容易 忍耐 的 ,无 论 在 自己 在 别人 。 这 好 比 上 了 年 纪 的 太 
太 小 姐 们 还 涂 脂 抹 粉 地 到 大 庭 广 众 里 去 卖弄 一 般 , 是 殊 可 不 必 
的 了 。 

其 实 这 些 都 可 以 说 是 废话 ,只 要 想 一 想 响 们 这 年 头 。 这 年 
头 要 的 是 “代言 人 ” ,而且 将 一 切 说 话 的 都 看 作 “ 代 言 人 ”; 压 根 儿 
就 无 所 谓 自己 的 话 。 这 样 一 来 ,如 我 辈 者 , 倒 可 以 将 从 前 狂妄 之 
罪 减轻 ,而 现在 是 更 无 话 可 说 了 。 
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但 近来 在 戴 译 《 唯 物 史 观 的 文学 论 ) 里 看 到 ,法 国 俗语 “无 话 
可 说 " 竟 与 "一切 皆 好 "同意 。 鸣 呼 , 这 是 多 么 损 的 一 句 话 ,对 于 
我 ,对 于 我 的 时 代 ! 
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沉默 是 一 种 处 世 哲 学 ,用 得 好 时 ,又 是 一 种 艺术 。 

谁 都 知道 口 是 用 来 吃饭 的 ,有 人 却说 是 用 来 接吻 的 。 我 说 
满 没有 错 儿 ; 但 是 若 统计 起 来 , 口 的 最 多 的 (也 许 不 是 最 大 的 ) 用 
处 ,还 应 该 是 说 话 ,我 相信 。 按 照 时 下 流行 的 议论 ,说 话 大 约 也 
算是 一 种 “宣传 ”, 自 我 的 宣传 。 所 以 说 话 彻 头 彻 尾 是 为 自己 的 
事 。 若 有 人 一 口 咬 定 是 为 别人 , 赁 了 种 种 神圣 的 名 字 ;我 却 也 愿 
意 让 步 , 请 许 我 这 样 说 :说 话 有 时 的 确 只 是 间接 地 为 自己 ,而 直 
接 的 算是 为 别人 ! 

自己 以 外 有 别人 ,所 以 要 说 话 ; 别 人 也 有 别人 的 自己 ,所 以 
又 要 少 说 话 或 不 说 话 。 于 是 乎 我 们 要 懂得 沉默 。 你 若 念 过 鲁迅 
先生 的 《祝福 》, 一 定 会 立刻 明白 我 的 意思 。 

一 般 人 见 生 人 时 ,大抵 会 沉默 的 ,但 也 有 不 少 例外 。 常 在 火 
车 轮船 里 ,看 见 有 些 人 迫不及待 似 的 到 处 向 人 问讯 ,攀谈 ,无 论 
那 是 搭客 或 茶 房 ,我 只 有 羡慕 这 些 人 的 健康 ;因为 在 中 国 这 样 旅 
行 中 , 竟 会 不 感觉 一 点 儿 疲 倦 ! 见 生 人 的 沉默 ,大 约 由 于 原始 的 
恐惧 ,但 是 似乎 也 还 有 别 的 。 假 如 这 个 生 人 的 名 字 ,你 全 然 不 熟 
悉 ; 你 所 能 做 的 工作 ,自然 只 是 有 意 或 无 意 的 防御 一 一 像 防御 一 
个 敌人 。 沉 默 便 是 最 安全 的 防御 战略 。 你 不 一 定 要 他 知道 你 ， 
更 不 想 让 他 发 现 你 的 可 笑 的 地 方 一 一 一 个 人 总 有 些 可 笑 的 地 方 
不 是 ? 一 一 你 只 让 他 尽量 说 他 所 要 说 的 , 若 他 是 个 受 说 的 人 。 
未 了 你 恭 蒜 敬 敬 和 他 分 别 。 假 如 这 个 生 人 ,你 愿意 和 他 做 朋友 ， 
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你 也 还 是 得 沉默 。 但 是 得 留心 听 他 的 话 , 选 出 几 处 ,加 以 简短 
的 ,相当 的 赞 词 ;至 少 也 得 表示 相当 的 同意 。 这 就 是 知己 的 开 
场 , 或 说 起 码 的 知己 也 可 。 假 如 这 个 人 是 你 所 敬仰 的 或 未 必 敬 
仰 的 "大人物 ” ,你 记 住 ,更 不 可 不 沉默 ! 大 人 物 的 言语 , 力 至 脸 
色 眼 光 ,都 有 异样 的 地 方 ;你 最 好 远 远 地 坐 着 ,让 那些 勇敢 的 同 
伴 上 前 线 去 。 一 一 自然 ,我 说 的 只 是 你 偶然 地 遇 着 或 随 众 访问 
大 人 物 的 时 候 。 若 你 愿意 专 诚 拜 训 , 你 得 男 想 办 法 ;在 我 , 那 却 
是 一 件 可 怕 的 事 。 你 看 看 大 人 物 与 非 大 人 物 或 大 人 物 与 大 
人 物 间 谈 话 的 情形 , 准 可 以 满足 ,而 不 用 从 牙 缝 里 进出 一 个 字 。 
说 话 是 一 件 费 神 的 事 ,能 少 说 或 不 说 以 及 应 少 说 或 不 说 的 时 候 ， 
沉默 实在 是 长 寿 之 一 道 。 至 于 自我 宣传 , 诚 哉 重要 一 一 谁 能 不 
承认 这 是 重要 呢 ? 一 一 但 对 于 生 人 ,这 是 白费 的 ;他 不 会 领略 你 
宣传 的 旨 趣 ,只 上 暗 笑 你 的 宣传 热 ; 他 会 忘记 得 干 干净 净 , 在 和 你 
一 鞠躬 或 一 握手 以 后 。 

朋友 和 生 人 不 同 ,就 在 他 们 能 听 也 肯 听 你 的 说 话 一 一 宣传 。 
这 不 用 说 是 交换 的 ,但 是 就 是 交换 的 也 好 。 他 们 在 不 同 的 程度 
下 了 解 你 ,谅解 你 ;他 们 对 于 你 有 了 相当 的 趣味 和 礼貌 。 你 的 话 
满足 他 们 的 好 奇 心 ,他 们 就 趣味 地 听 着 ;你 的 话 严重 或 悲 误 , 他 
们 因为 礼貌 的 缘故 ,也 能 暂时 跟着 你 严重 或 悲 训 。 在 后 一 种 情 
形 里 ,满足 的 是 你 ;他 们 所 真 感到 的 怕 倒 是 和 苓 持 的 气氛 。 他 们 知 
道 “ 应 该 ”怎样 做 ;这 其 实 是 一 种 牺牲 ,“ 应 该 "也 “值得 "感谢 的 。 
但 是 即使 在 知己 的 朋友 面前 ,你 的 话 也 还 不 应 该 说 得 太 多 ;同样 
的 故事 ,情感 ,和 警句 , 售 语 ,也 不 宜 重 复 的 说 。《 祝 福 》 就 是 一 个 
好 榜样 。 你 应 该 相当 的 节制 自己 ,不 可 妄想 你 的 话 占领 朋友 们 
整个 的 心 一 一 你 自己 的 心 ,也 不 会 让 别人 完全 占领 哮 。 你 更 应 
该 知道 怎样 藏匿 你 自己 。 只 有 不 可 知 , 不 可 得 的 , 才 有 人 去 追 
求 ;你 若 将 所 有 的 尽 给 了 别人 ,你 对 于 别人 ,对 于 世界 ,将 没有 丝 
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毫 意义 ,正和 医学 生 实习 解剖 时 用 过 的 尸体 一 样 。 那 时 是 不 可 
思议 的 孤独 ,你 将 不 能 支持 自己 ,而 倾 仆 到 无 底 的 黑暗 里 去 。 一 
个 情人 常 喜欢 说 :我 愿意 将 所 有 的 都 献 给 你 ! 谁 真知 道 他 或 她 
所 有 的 是 些 什么 呢 ? 第 一 个 说 这 句 话 的 人 ,只 是 表示 自己 的 慷 
慨 ,至 多 也 只 是 表示 一 种 理想 ;以 后 跟着 说 的 ,更 只 是 “口头 禅 ” 
而 已 。 所 以 朋友 间 ,甚至 恋人 间 ,沉默 还 是 不 可 少 的 。 你 的 话 应 
该 像 黑夜 的 星星 ,不 应 该 像 除夕 的 爆竹 一 谁 稀罕 那 彻 宵 的 爆 
人 竹 呢 ? 而 沉默 有 时 更 有 诗意 。 璧 如 在 下 午 ,在 黄昏 ,在 深夜 ,在 
大 而 静 的 屋子 里 , 短 时 的 沉默 ,也许 远 胜 于 连续 不 断 的 倦 仿 了 的 
谈话 。 有 人 称 这 种 境界 为 “无 言 之 美 ”你 瞧 , 多 漂亮 的 名 
字 ! 一 一 至 于 所 谓 “ 牛 花 微笑 ”, 那 更 了 不 起 了 ! 

可 是 沉默 也 有 不 行 的 时 候 。 人 多 时 你 容易 沉默 下 去 ,一 主 
一 客 时 ,就 不 准 行 。 你 的 过 分 沉默 ,也 许 把 你 的 生 客 惹恼 了 , 赶 
跑 了 ! 倘 使 你 愿意 赶 他 , 当然 很 好 ; 倘 使 你 不 愿意 呢 ,你 就 得 不 
时 的 让 他 喝 茶 ,抽烟 ,看 画 片 , 读 报 ,听话 匣子 ,偶然 也 和 他 谈 谈 
天 气 ,时 局 一 一 只 是 复述 报纸 的 记载 ,加 上 几 个 不 能 解决 的 疑 
问 ,总 以 引 他 说 话 为 度 。 于 是 你 点 点 头 , 哼 哼 鼻 子 , 时 而 叹 
叹气 , 听 着 。 他 说 完了 ,你 再 给 起 个 头 ,照样 的 听 着 。 但 是 我 的 
朋友 遇见 过 一 个 生 客 ,他 是 一 位 准 大 人 物 , 因 某 种 礼貌 关系 去 看 
我 的 朋友 。 他 坐 下 时 ,将 两 手 笼 起 , 搁 在 桌 上 。 说 了 几 句 话 ,就 
止 住 了 ,两 眼 炯 炯 地 直 看 着 我 的 朋友 。 我 的 朋友 容 极 ,好 容易 陆 
陆续 续 地 找 出 一 句 半 句 话 来 敷衍 。 这 自然 也 是 沉默 的 一 种 用 
法 ,是 上 司 对 属 僚 保 持 威严 用 的 。 用 在 一 般 交 际 里 ,未 兔 太 露骨 
了 ;而 在 上 述 的 情形 中 ,不 为 主人 留 一 些 余地 ,更 属 无 礼 。 大 人 
物 以 及 准 大 人 物 之 可 怕 , 正 在 此 等 处 。 至 于 应 付 的 方法 ,其 实 倒 
也 有 , 那 还 是 沉默 ;只 消 照样 乱 了 手 , 和 他 对 看 起 来 ,他 大 约 也 就 
无 可 奈何 了 罢 ? 
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《 梅 花 》 后 记 


这 一 卷 诗 稿 的 运气 真 坏 ! 我 为 它 碰 过 好 几 回 壁 , 几 乎 已 经 
绝望 。 现 在 承 开 明 书 店主 人 的 好 意 ,答应 将 它 印行 ,让 我 尽 了 对 
于 亡 友 的 责任 ,真是 感激 不 尽 ! 

偶然 翻阅 卷 前 的 序 ,后面 记 着 一 九 二 四 年 二 月 ; 算 来 已 是 四 
年 前 的 事 了 。 而 无 隅 的 死 更 在 前 一 年 。 这 篇 序 写 成 后 , 曾 载 在 
《时 事 新 报 》 的 《文学 旬刊 》F 。 那 时 即使 有 人 看 过 ,现在 也 该 早 
已 忘怀 了 吧 ? 无 隅 的 棺木 听 说 还 停 在 上 海 某 处 ;但 日 月 去 的 这 
样 快 ,五 年 来 人 事 代 谢 , 即 在 无 隅 的 亲友 ,他 的 名 字 也 己 有 点 模 
糊 了 吧 ? 想到 此 , 颇 有 些 莫名 的 寂寞 了 。 

我 与 无 隅 末次 聚会 ,是 在 上 海 西门 三 德里 (?) 一 个 楼 上 。 那 
时 他 在 美术 专门 学 校 学 西洋 画 , 住 着 万 年 桥 附近 小 街 堂 里 一 个 
亭子 间 。 我 是 先 到 了 那里 ,再 和 他 同 去 三 德里 的 。 那 一 暑假 ,我 
从 温州 到 上 海 来 玩 儿 ;因为 他 春 间 交 给 我 的 这 诗 稿 还 未 改 好 ,所 
以 一 面 访问 ,一 面 也 给 他 个 信 。 见 面 时 ,他 那 瘦 黑 的 ,微笑 的 脸 ， 
还 和 春 间 一 样 ; 从 我 认识 他 时 ,他 的 脸 就 是 这 样 。 我 怎么 也 想 不 
到 , 隔 了 不 久 的 日 子 ,他 会 突然 离 我 们 而 去 ! 一 一 但 我 在 温州 得 
信 很 晚 ,记得 仿佛 已 在 他 死 后 一 两 个 月 ; 那 时 我 还 忙 着 改 这 诗 

他 似乎 没有 什么 亲 威 朋友 ,至 少 在 上 海 是 如 此 。 他 的 病情 
和 死期 , 没 人 能 说 得 清楚 ,我 至 今 也 还 有 些 茫然 ;只 知道 病 来 得 
极 猛 ,而 又 没 钱 好 好 医治 而 已 。 后 事 据 说 是 几 个 同乡 的 学 生 凑 
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了 钱 办 的 。 他 们 大 抵 也 没 钱 ,想来 只 能 草草 收 玲 罢了 。 棺 木 是 
寄 在 某 处 。 他 家 里 想 运 回去 ,苦于 没有 这 笔 钱 一 一 虽然 不 过 几 
十 元 。 他 父亲 与 他 朋友 林 醒 民 君 都 指望 这 诗 稿 能 卖 得 一 点 钱 。 
不 幸 碰 了 四 回 壁 , 还 留 在 我 手 里 ;四 个 年 头 已 飞 也 似 地 过 去 了 。 
自然 ,这 其 间 我 也 得 负 多 少 因 循 的 责任 。 直 到 现在 , 卖 是 卖 了 ， 
想起 无 隅 的 那 薄 薄 的 棺木 ,在 南方 的 潮湿 里 ,在 数 年 的 尘封 里 ， 
还 不 知 是 什么 样子 ! 其 实 呢 , 一 堆 腐 骨 , 原 无 足 惜 ;但 人 究竟 是 
人 ,明知 是 迷 执 ,打破 却 也 不 易 的 。 

无 隅 的 父亲 到 温州 找 过 我 , 那 大 约 是 一 九 二 二 年 的 春天 吧 。 
一 望 而 知 ,这 是 一 个 老实 的 内 地 人 。 他 很 愁苦 地 说 ,为 了 无 隅 读 
书 , 家 里 已 用 了 不 少 钱 。 谁 知道 会 这 样 呢 ? 他 说 ,现在 无 隅 还 有 
一 房 家 眷 要 养活 , 运 棺木 的 费 , 实 在 想 不 出 法 。 听 说 他 有 什么 稿 
子 , 请 可 怜 可 怜 ,给 他 想 想 法 吧 ! 我 当时 答应 下 来 ; 谁 知 道 一 耽 
搁 就 是 这 些 年 头 ! 后 来 他 还 转 托 了 一 位 与 我 不 相识 的 人 写 信 问 
我 。 我 那 时 已 离开 温州 , 因 事情 尚 无 头绪 ,一 时 忘 了 作 复 ,从 此 
也 就 没有 音信 。 现 在 想来 ,实在 是 很 不 安 的 。 

我 在 序 里 略 略 提 过 林 醒 民 君 ,他 真是 个 值得 敬爱 的 朋友 ! 
最 热心 无 隅 的 事 的 是 他 ;四 年 中 不 断 地 督促 我 的 是 他 。 我 在 温 
州 的 时 候 , 他 特地 为 了 无 隅 的 事 , 从 家 乡 玉环 来 看 我 。 又 将 我 删 
改过 的 这 诗 稿 , 端 端正 正 的 钞 了 一 通 ,给 编 了 目录 ,就 是 现在 付 
印 的 稿 本 了 。 我 去 温州 ,他 也 到 汉口 宁波 各 地 做 事 ; 常 有 信 给 
我 ,信里 总 眉 惧 问 起 这 诗 稿 。 去 年 他 到 南洋 去 , 临 行 还 特地 来 信 
催 我 。 他 说 无 隅 死 了 好 几 年 了 , 仅 存 的 一 卷 诗 稿 ,还 未 能 付 印 ， 
真是 一 件 难以 放下 的 心事 ;请 再 给 向 什么 地 方 试 试 ,怎样 ? 他 到 
南洋 后 ,至 今 尚 无 消息 ,海天 远 隔 ,我 也 不 知 他 在 何 处 。 现 在 想 
寄 信 由 他 家 里 转 , 让 他 知道 这 诗 稿 已 能 付 印 ;他 定 非常 高 兴 的 。 
古语 说 “一死 一 生 , 乃 见 交 情 ;” 他 之 于 无 隅 ,这 五 年 以 来 ,有 如 
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一 日 ,真是 人 所 难 能 的 ! 

关心 这 诗 稿 的 ,还 有 白 采 与 周 了 因 两 位 先生 。 白 先生 有 一 
篇 小 说 , 叫 《 作 诗 的 儿子 》, 是 纪念 无 隅 的 ,里 面 说 到 这 诗 稿 。 那 
时 我 还 在 温州 。 他 将 这 篇 小 说 由 平 伯 转 寄 给 我 , 附 了 一 信 ,催促 
我 设法 付 印 。 他 和 平 伯 ,和 我 ,都 不 相识 ; 因 这 一 来 , 便 与 平 伯 常 
常 通信 ,后 来 与 我 也 常 通信 了 。 这 也 算 很 巧 的 一 段 因缘 。 我 又 
告诉 醒 民 , 醒 民 也 和 他 写 了 几 回信 。 据 醒 民 说 ,他 曾经 一 度 打 算 
出 资 印 这 诗 稿 ;后 来 因 印 自己 的 诗 ,力量 来 不 及 ,只 好 办 了 。 可 
惜 这 诗 稿 现在 行将 付 印 ,而 他 已 死 了 三 年 , 竞 不 能 见 着 了 ! 周 了 
因 先 生 , 据 醒 民 说 ,也 是 无 阳 的 好 友 。 醒 民 说 他 要 给 这 诗 稿 写 - 
篇 序 , 又 要 写 一 篇 无 阳 的 传 。 但 又 说 他 老 是 东西 飘泊 着 ,没有 准 
儿 ; 只 要 有 机 会 将 这 诗 稿 付 印 ,也 就 不 必 等 他 的 文章 了 。 我 知道 
他 现在 也 在 南洋 什么 地 方 ;路 是 这 般 远 ,我 也 只 好 不 等 他 了 。 

春 余 夏 始 ,是 北京 最 好 的 日 子 。 我 重 败 这 诗 稿 , 温 寻 着 旧 
梦 , 心 上 倒 像 有 几 分 秋 意 似 的 。 
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给 亡 妇 


谦 , 日 子 真 快 ,一 皮 眼 你 已 经 死 了 三 个 年 尖 了 。 这 三 年 里 世 
事 不 知 变化 了 多 少 回 ,但 你 未 必 注 意 这 些 个 ,我 知道 。 你 第 一 慷 
记 的 是 你 几 个 孩子 ,第 二 便 轮 着 我 。 孩 子 和 我 平分 你 的 世界 ,你 
在 日 如 此 ;你 死 后 若 还 有 知 ,想来 还 如 此 的 。 告 诉 你 ,我 夏天 回 
家 来 着 : 迈 儿 长 得 结实 极 了 , 比 我 高 一 个 头 。 头 儿 父 亲 说 是 最 
乖 ,可 是 没有 先前 胖 了 。 采 芷 和 转子 都 好 。 五 儿 全 家 和 夸 她 长 得 
好 看 ; 却 在 腿 上 生 了 湿 疮 , 整 天 坐 在 竹 床上 不 能 下 来 ,看 了 怪 可 
怜 的 。 六 儿 , 我 怎么 说 好 ,你 明白 ,你 临终 时 也 和 母亲 谈 过 ,这 护 
子 是 只 可 以 养 着 玩 儿 的 ,他 左 挨 右 挨 去 年 春天 ,到 底 没 有 挨 过 
去 。 这 孩子 生 了 几 个 月 ,你 的 肺病 就 重 起 来 了 。 我 劝 你 少 亲近 
他 ,只 监督 着 老 妈 子 照管 就 行 。 你 总 是 忍 不 住 ,一 会 儿 提 ,一 会 
儿 抱 的 。 可 是 你 病 中 为 他 操 的 那 一 份 儿 心 也 够 瞧 的 。 那 一 个 夏 
天 他 病 的 时 候 多 ,你 成 天 儿 忙 着 , 汤 呀 , 药 呀 , 冷 呀 , 暖 呀 , 连 党 也 
没有 好 好 儿 睡 过 。 哪 里 有 一 分 一 毫 想 着 你 自己 。 瞧 着 他 人 硬朗 点 
儿 你 就 乐 ,干枯 的 笑容 在 黄 晴 般 的 脸 上 ,我 只 有 暗中 叹气 而 已 。 

从 来 想不到 做 母亲 的 要 像 你 这 样 。 从 迈 儿 起 ,你 总 是 自己 
喂 乳 ,一连 四 个 都 这 样 。 你 起 初 不 知道 按 钟 点 儿 喂 , 后 来 知道 
了 , 却 又 弄 不 惯 ;孩子 们 每 夜里 几 次 将 你 器 醒 了 ,特别 是 闽 热 的 
夏季 。 我 瞧 你 的 觉 老 没 睡 足 。 白 天 里 还 得 做 菜 ,照料 孩子 ,很 少 
得 空 儿 。 你 的 身子 本 来 坏 , 四 个 孩子 就 累 你 七 八 年 。 到 了 第 五 
个 ,你 自己 实在 不 成 了 ,又 没 乳 , 只 好 自己 喂奶 粉 , 另 雇 老 妈 子 专 
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管 她 。 但 孩子 跟 老 妈 子 睡 , 你 就 没有 放 过 心 ; 夜 里 一 听见 哭 , 就 
紧 起 耳 杀 听 ,工夫 一 大 就 得 过 去 看 。 十 六 年 初 ,和 你 到 北京 来 ， 
将 迈 儿 , 转 子 留 在 家 里 ;三 年 多 还 不 能 去 接 他 们 ,可 真 把 你 慷 记 
苗 了 。 你 并 不 常 提 , 我 却 明 白 。 你 后 来 说 你 的 病 就 是 尽 记 出 来 
的 ;那个 自然 也 有 份 儿 , 不 过 大 半 还 是 养育 孩子 累 的 。 你 的 短 短 
的 十 二 年 结婚 生活 ,有 十 一 年 耗费 在 孩子 们 身上 ;而 你 一 点 不 厌 
倦 ,有 多 少 力量 用 多 少 ,一 直到 自己 毁灭 为 止 。 你 对 孩子 一 般 儿 
爱 ,不 问 男 的 女 的 ,大 的 小 的 。 也 不 想到 什么 “ 养 儿 防 老 , 积 谷 防 
饥 ”, 只 拼命 的 爱 去 。 你 对 于 教育 老实 说 有 些 外 行 , 孩 子 们 只 要 
吃 得 好 玩 得 好 就 成 了 。 这 也 难怪 你 ,你 自己 便 是 这 样 长 大 的 。 
况且 孩子 们 原 都 还 小 , 吃 和 玩 本 来 也 要 紧 的 。 你 病 重 的 时 候 最 
放 不 下 的 还 是 孩子 。 病 的 只 剩 皮包 着 骨头 了 ,总 不 信 自 己 不 会 
好 ; 老 说 :我 死 了 ,这 一 大 群 孩 子 可 苦 了 。 后 来 说 送 你 回 家 ,你 
想 着 可 以 看 见 迈 儿 和 转子 ,也 愿意 ;你 万 不 想到 会 一 走 不 返 的 。 
我 送 车 的 时 候 , 你 忍 不 住 哭 了 ,说 :… 还 不 知 能 不 能 再 见 ? ”可怜 ， 
你 的 心 我 知道 ,你 满 想 着 好 好 儿 带 着 六 个 孩子 回来 见 我 的 。 谦 ， 
你 那 时 一 定 这 样 想 , 一 定 的 。 

除了 孩子 ,你 心里 只 有 我 。 不 错 , 那 时 你 父亲 还 在 ;可 是 你 
母亲 死 了 ,他 男 有 个 女人 ,你 老 早 就 觉得 阳 了 一 层 似 的 。 出 嫁 后 
第 一 年 你 虽 还 一 心 一 意 依 恋 着 他 老人 家 ,到 第 二 年 上 我 和 孩子 
可 就 将 你 的 心 占 住 ,你 再 没有 多 少 工夫 慷 记 他 了 。 你 还 记得 第 
一 年 我 在 北京 ,你 在 家 里 。 家 里 来 信 说 你 待 不 住 , 常 回 娘家 去 。 
我 动 气 了 ,马上 写 信 责备 你 。 你 教 人 写 了 一 封 复 信 , 说 家 里 有 
事 ,不 能 不 回去 。 这 是 你 第 一 次 也 可 以 说 第 末次 的 抗议 ,我 从 此 
就 没 给 你 写 信 。 嗜 假 时 带 了 一 肚子 主意 回去 ,但 见 了 面 ,看 你 一 
脸 笑 ,也 就 拉倒 了 。 打 这 时 候 起 ,你 渐渐 从 你 父亲 的 怀 里 跑 到 我 
这 儿 。 你 换 了 金 镯 子 帮助 我 的 学 费 , 叫 我 以 后 还 你 ;但 直到 你 
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死 ,我 没有 还 你 。 你 在 我 家 受 了 许多 气 ,又 因为 我 家 的 缘故 受 你 
家 里 的 气 ,你 都 忍 着 。 这 全 为 的 是 我 ,我 知道 。 那 回 我 从 家 乡 一 
个 中 学 半途 辞职 出 走 。 家 里 人 讽 你 也 走 。 哪 里 走 ! 只 得 硬 着 头 
皮 往 你 家 去 。 那 时 你 家 像 个 冰 窘 子 ,你 们 在 窖 里 足 足 住 了 三 个 
月 。 好 容易 我 才 将 你 们 领 出 来 了 ,一 同上 外 省 去 。 小 家 庭 这 样 
组 织 起 来 了 。 你 虽 不 是 什么 阔 小 姐 , 可 也 是 自 小 娇 生 惯 养 的 ,做 
起 主妇 来 ,什么 都 得 干 一 两 手 ; 你 居然 做 下 去 了 ,而且 高 高 兴 兴 
地 做 下 去 了 。 菜 照例 满 是 你 做 ,可 是 吃 的 都 是 我 们 ;你 至 多 夹 上 
两 三 筑 子 就 算 了 。 你 的 菜 做 得 不 坏 , 有 一 位 老 在 行 大 大 地 夸奖 
过 你 。 你 洗衣 服 也 不 错 ,夏天 我 的 绸 大 袖 大 概 总 是 你 亲自 动手 。 
你 在 家 老 不 乐意 闲 着 ; 坐 前 几 个 “月 子 ”, 老 是 四 五 天 就 起 床 ,说 
是 躺 着 家 里 事 没 条 没 理 的 。 其 实 你 起 来 也 还 不 是 没 条 理 ; 咱 们 
家 那么 多 孩子 ,哪儿 来 条 理 ? 在 浙江 住 的 时 候 , 逃 过 两 回 兵 难 ， 
我 都 在 北平 。 真 亏 你 领 着 母亲 和 一 群 孩 子 东 藏 西 躲 的 :未 一 回 
还 要 走 多 少 里 路 , 翻 一 道 大 岭 。 这 两 回 差 不 多 只 靠 你 一 个 人 。 
你 不 但 带 了 母亲 和 和 孩子 们 ,还 带 了 我 一 箱 箱 的 书 ;你 知道 我 是 最 
爱 书 的 。 在 短 短 的 十 二 年 里 ,你 操 的 心 比 人 家 一 辈子 还 多 ; 谦 ， 
你 那样 身子 怎么 经 得 住 ! 你 将 我 的 责任 一 股 脑 儿 担 负 了 去 , 压 
死 了 你 ;我 如 何 对 得 起 你 ! 

你 为 我 的 劳 什 子 书 也 费 了 不 少 神 ; 第 一 回 让 你 父亲 的 男 佣 
人 从 家 乡 梢 到 上 海 去 。 他 说 了 几 句 闲话 ,你 气 得 在 你 父亲 面前 
峰 了 。 第 二 回 是 带 着 逃难 ,别人 都 说 你 傻子 。 你 有 你 的 想 头 : 
“没有 书 怎 么 教书 ? 况且 他 又 爱 这 个 玩意 儿 。” 其 实 你 没有 晓得 ， 
那些 书 丢 了 也 并 不 可 惜 ;不 过 教 你 怎么 晓得 ,我 平常 从 来 没 和 你 
谈 过 这 些 个 ! 总 而 言 之 ,你 的 心 是 可 感谢 的 。 这 十 二 年 里 你 为 
我 吃 的 苦 真 不 少 ,可 是 没有 过 几 天 好 日 子 。 我 们 在 一 起 住 , 算 来 
也 还 不 到 五 个 年 头 。 无 论 日 子 怎么 坏 ,无 论 是 离 是 合 ,你 从 来 没 
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对 我 发 过 脾气 , 连 一 句 怨言 也 没有 。 一 一 别 说 她 我 ,就 是 她 命 也 
没有 过 。 老 实说 ,我 的 脾气 可 不 大 好 ,迁怒 的 事 儿 有 的 是 。 那 些 
时 候 你 往往 抽 嘻 着 流 眼 泪 , 从 不 回 嘴 , 也 不 号 吻 。 不 过 我 也 只 信 
得 过 你 一 个 人 ,有 些 话 我 只 和 你 一 个 人 说 ,因为 世界 上 只 你 一 个 
人 真 关心 我 , 真 同情 我 。 你 不 但 为 我 吃苦 ,更 为 我 分 苦 ; 我 之 有 
我 现在 的 精神 ,大半 是 你 给 我 培养 着 的 。 这 些 年 来 我 很 少 生病 。 
但 我 最 不 耐烦 生病 , 生 了 病 就 哮 吟 不 绝 , 闹 那 伺候 病 的 人 。 你 是 
领教 过 一 回 的 , 那 回 只 一 两 点 钟 ,可 是 也 够 麻烦 了 。 你 常生 病 ， 
却 总 不 开口 ,挣扎 着 起 来 ;一 来 怕 搅 我 ,二 来 怕 没 人 做 你 那 份 儿 
事 。 我 有 一 个 坏 脾气 , 怕 听 人 生病 ,也 是 真 的 。 后 来 你 天 天 发 
烧 ,自己 还 以 为 南方 带 来 的 症 疾 ,一 直上 螨 着 我 。 明 明 身 着 ,听见 
我 的 脚步 ,一 骨 碌 就 坐 起 来 。 我 渐渐 有 些 奇 怪 , 让 大 夫 一 瞧 , 这 
可 糟 了 ,你 的 一 个 肺 已 烂 了 一 个 大 帘 敌 了! 大 夫 劝 你 到 西山 去 
静养 ,你 丢 不 下 孩子 ,又 舍不得 钱 ; 劝 你 在 家 里 躺 着 ,你 也 丢 不 下 
那 份 儿 家 务 。 越 看 越 不 行 了 ,这 才 送 你 回去 。 明 知 凶 多 吉 少 , 想 
不 到 只 一 个 月 工夫 你 就 完了 ! 本 来 盼望 还 见得 着 你 ,这 一 来 可 
拉倒 了 。 你 也 何尝 想到 这 个 ? 父亲 告诉 我 ,你 回 家 独 住 着 一 所 
小 住宅 ,还 嫌 没 有 客厅 , 怕 我 回去 不 便 哪 。 

前 年 夏天 回 家 ,上 你 坟 上 去 了 。 你 睡 在 祖父 母 的 下 首 ,想来 
还 不 孤单 的 。 只 是 当年 祖父 母 的 坟 太 小 了 ,你 正 睡 在 坟 底 下 。 
这 叫做 “ 抗 坊 ” ,在 生 人 看 来 是 不 安心 的 ;等 着 想 办 法 哪 。 那 时 坟 
上 坊 下 密 密 地 长 着 青草 ,朝露 浸 湿 了 我 的 布鞋 。 你 刚 埋 了 半年 
多 ,只 有 坟 下 多 出 一 块 土 , 别 的 全 然 看 不 出 新 坟 的 样子 。 我 和 隐 
今夏 回去 ,本 想到 你 的 坟 上 来 ;因为 她 病 了 没 来 成 。 我 们 想 告诉 
你 ,五 个 孩子 都 好 ,我 们 一 定 尽心 教养 他 们 ,让 他 们 对 得 起 死 了 
的 母亲 一 一 你 ! 谦 , 好 好 儿 放 心安 睡 吧 , 你 。 
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盼望 着 ,盼望 着 ,东风 来 了 ,春天 的 脚步 近 了 。 

一 切 都 像 刚 睡 醒 的 样子 ,欣欣 然 张 开 了 眼 。 山 朗 润 起 来 了 ， 
水 长 起 来 了 ,太阳 的 脸红 起 来 了 。 

小 草 偷偷 地 从 土 里 外 出 来 , 嫩 嫩 的 ,绿绿 的 。 园 子 里 ,田野 
里 , 瞧 去 ,一 大 片 一 大 片 满 是 的 。 坐 着 , 躺 着 , 打 两 个 滚 , 足 几 脚 
球 , 赛 几 趟 跑 , 捉 几 回 迷 藏 。 风 轻 悄 悄 的 , 草 绵软 软 的 。 

桃 树 . 杏 树 ` 梨 树 ,你 不 让 我 ,我 不 让 你 ,都 开 满 了 花 赶 趟 儿 。 
红 的 像 火 , 粉 的 像 霞 , 白 的 像 雪 。 花 里 带 着 甜 味 , 闭 了 有 眼 , 树 上 仿 
佛 已 经 满 是 桃 儿 、 杏 儿 、 梨 儿 ! 花 下 成 千 成 百 的 蜜蜂 喻 喻 地 六 
着 ,大 小 的 蝴蝶 飞 来 飞 去 。 野 花 遍 地 是 : 杂 样 儿 , 有 名 字 的 , 没 名 
字 的 ,散在 草丛 里 , 像 眼睛 , 像 星 星 , 还 上 呀 瞬 的 。 

“ 吹 面 不 寒 杨柳 风 ” ,不 错 的 , 像 母亲 的 手 抚摸 着 你 。 风 里 带 
来 些 新 翻 的 泥土 的 气息 , 混 着 青草 味 , 还 有 各 种 花 的 香 ,都 在 微 
微 润 湿 的 空气 里 酝酿 。 乌 儿 将 案 巢 安 在 繁花 嫩 叶 当中 ,高 兴起 
来 了 , 呼 朋 引 伴 地 卖弄 清脆 的 喉 史 , 唱 出 宛 转 的 曲子 ,与 轻 风 流 
水 应 和 着 。 牛 背 上 牧童 的 短 笠 ,这 时 候 也 成 天 在 亮 地 响 。 

雨 是 最 寻常 的 ,一 下 就 是 三 两 天 。 可 别 恼 ,看 , 像 牛 毛 , 像 花 
针 , 像 细 丝 , 密 密 地 斜 织 着 ,人 家 屋顶 上 全 笼 着 一 层 薄 烟 。 树 叶 
子 却 绿 得 发 亮 , 小 草 也 青 得 至 你 的 眼 。 傍 晚 时 候 , 上 灯 了 ,一 点 
点 黄 晕 的 光 ,烘托 出 一 片 安静 而 和 平 的 夜 。 乡 下 去 ,小 路 上 , 石 
桥 边 , 撑 起 伞 慢 慢 走 着 的 人 ;还 有 地 里 工作 的 农夫 , 披 着 昔 , 戴 着 
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竺 的。 他们 的 草 屋 , 稀 稀疏 疏 的 在 雨 里 静默 着 。 

天 上 风筝 渐渐 多 了 ,地 上 和 孩子 也 多 了 。 城 里 乡下 ,家 家 户 
户 , 老 老 小 小 ,他 们 也 赶 趋 儿 似 的 ,一 个 个 都 出 来 了 。 和 舒 活 舒 活 
筋骨 , 拌 撤 拌 撒 精 神 ,各 做 各 的 一 份 事 去 。“ 一 年 之 计 在 于 春 ”; 
刚 起 头 儿 ,有 的 是 工夫 ,有 的 是 希望 。 

春天 像 刚 落地 的 娃娃 ,从 头 到 脚 都 是 新 的 , 它 生长 着 。 

春天 像 小 姑娘 ,花枝 招展 的 , 笑 着 , 走 着 。 

春天 像 健壮 的 青年 ,有 铁 一 般 的 有 骆 膊 和 腰 脚 ,他 领 着 我 们 上 
前 去 。 
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冬 天 


说 起 冬天 ,忽然 想到 豆腐 。 是 一 “小 洋 锅 ”( 铝 锅 ) 白 者 豆腐 ， 
热 腾腾 的 。 水 滚 着 , 像 好 些 鱼 眼 睛 ,一 小 块 一 小 块 豆腐 养 在 里 
面 , 嫩 而 滑 ,仿佛 反 穿 的 白狐 大 衣 。 锅 在 “ 洋 炉 子 ”( 煤 油 不 打气 
炉 ) 上 ,和 炉子 都 各 得 乌黑 乌黑 , 越 显 出 豆腐 的 白 。 这 是 晚上 , 屋 
子 老 了 , 虽 点 着 “ 洋 灯 ”, 也 还 是 阴暗 。 围 着 桌子 坐 的 是 父亲 跟 我 
们 哥 儿 三 个 。“ 洋 炉子 " 太 高 了 ,父亲 得 常常 站 起 来 ,微微 地 仰 着 
脸 , 筑 着 眼睛 ,从 和 伺 氨 的 热气 里 伸 进 筷子 , 夹 起 豆腐 ,一 一 地 放 在 
我 们 的 酱油 碟 里 。 我 们 有 时 也 自己 动手 ,但 炉子 实在 太 高 了 ,总 
还 是 坐 享 其 成 的 多 。 这 并 不 是 吃饭 ,只 是 玩 儿 。 父 亲 说 晚上 冷 ， 
吃 了 大 家 暖和 些 。 我 们 都 喜欢 这 种 白水 豆腐 ;一 上 桌 就 眼 巴 巴 
望 着 那 锅 , 等 着 那 热 气 ,等 着 热气 里 从 父亲 筷子 上 掉 下 来 的 豆 
腐 。 

又 是 冬天 ,记得 是 阴历 十 一 月 十 六 晚上 , 跟 S 君 P 君 在 西 
湖 里 坐 小 划 子 。S 君 刚 到 杭州 教书 ,事先 来 信 说 :“ 我 们 要 游 西 
湖 , 不 管 它 是 冬天 。” 那 晚 月 色 真 好 ,现在 想起 来 还 像 照 在 身上 。 
本 来 前 一 晚 是 “月 当头 ”; 也 许 十 一 月 的 月 亮 真 有 些 特 别 吧 。 那 
时 九 点 多 了 ,湖上 似乎 只 有 我 们 一 只 划 子 。 有 点 风 , 月 光照 着 软 
软 的 水 波 ; 当 间 那 一 溜 儿 反光 , 像 新 研 的 银子 。 湖 上 的 山 只 剩 了 
淡淡 的 影子 。 山 下 偶尔 有 一 两 星 灯火 。S 君 口 占 两 句 诗 道 :“ 数 
星 灯火 认 渔 村 , 淡 墨 轻 描 远 贷 痕 。? 我 们 都 不 大 说 话 , 只 有 均匀 的 
桨 声 。 我 渐渐 地 快 睡 着 了 。P 姓 “ 喂 "了 一 下 , 才 抬 起 眼皮 ,看见 
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他 在 微笑 。 船 夫 问 要 不 要 上 净 寺 去 ;是 阿弥陀 佛 生日 , 那 边 蛮 热 
闸 的 。 到 了 寺 里 , 典 上 灯 烛 辉煌 , 满 是 佛 婆 念佛 的 声音 ,好 像 醒 
了 一 场 梦 。 这 已 是 十 多 年 前 的 事 了 ,S 君 还 常常 通 着 信 ,P 君 听 
说 转变 了 好 几 次 ,前 年 是 在 一 个 特 税 局 里 收 特 税 了 ,以 后 便 没有 
消息 。 


在 台州 过 了 一 个 冬天 ,一 家 四 口子 。 台 州 是 个 山城 ,可 以 说 
在 一 个 大 谷 里 。 只 有 一 条 二 里 长 的 大 街 。 别 的 路 上 白天 简直 不 
大 见 人 ;晚上 一 片 漆黑 。 偶 尔 人 家 窗户 里 透 出 一 点 灯光 ,还 有 走 
路 的 拿 着 的 火把 ;但 那 是 少 极 了 。 我 们 住 在 山脚 下 。 有 的 是 山 
上 松林 里 的 风声 , 跟 天 上 一 只 两 只 的 鸟 影 。 夏 末 到 那里 , 春 初 便 
走 , 却 好 像 老 在 过 着 冬天 似 的 ;可 是 即便 真 冬天 也 并 不 冷 。 我 们 
住 在 楼 上 ,书房 临 着 大 路 ;路 上 有 人 说 话 , 可 以 清 清楚 楚 地 听见 。 
但 因为 走路 的 人 太 少 了 ,间或 有 点 说 话 的 声音 , 听 起 来 还 只 当 远 
风 送 来 的 ,想不到 就 在 窗外 。 我 们 是 外 路 人 , 除 上 学 校 去 之 外 ， 
常 只 在 家 里 坐 着 。 妻 也 惯 了 那 罕 寞 ,只 和 我 们 和 爷 儿 们 守 着 。 外 
边 虽 老 是 冬天 ,家 里 却 老 是 春天 。 有 一 回 我 上 街 去 ,回来 的 时 
候 , 楼 下 厨房 的 大 方 窗 开 着 ,并排 地 挨 着 她 们 母子 三 个 ;三 张 脸 
都 带 着 天 真 微笑 地 向 着 我 。 似 乎 台州 空空 的 ,只 有 我 们 四 人 ;天 
地 空空 的 ,也 只 有 我 们 四 人 。 那 时 是 民国 十 年 , 妻 刚 从 家 里 出 
来 , 满 自在 。 现 在 她 死 了 快 四 年 了 ,我 却 还 老 记 着 她 那 微笑 的 影 
子 。 

无 论 怎么 冷 ,大 风 大 雪 ,想到 这 些 , 我 心 上 总 是 温暖 的 。 
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择 偶 记 


自己 是 长 子 长 孙 ,所 以 不 到 十 一 岁 就 说 起 媳妇 来 了 。 那 时 
对 于 媳妇 这 件 事 简直 茫然 ,不 知 怎么 一 来 ,就 已 经 说 上 了 。 是 曾 
祖母 娘家 人 ,在 江苏 北部 一 个 小 县 份 的 乡下 住 着 。 家 里 人 都 在 
那里 住 过 很 久 ,大 概 也 带 着 我 ;只 是 太 笨 了 ,记忆 里 没有 留 下 一 
点 影子 。 祖 母 常常 躺 在 烟 杨 上 讲 那 边 的 事 , 提 着 这 个 那个 乡下 
人 的 名 字 。 起 初 一 切 都 像 只 在 那 白 腾腾 的 烟 气 里 。 日 子 久 了 ， 
不 知 不 觉 熟悉 起 来 了 ,亲昵 起 来 了 。 除 了 住 的 地 方 , 当 时 觉得 那 
叫做 “花园 庄 " 的 乡下 实在 是 最 有 趣 的 地 方 了 。 因 此 听 说 媳妇 就 
定 在 那里 , 倒 也 仿佛 理所当然 , 毫 无 意见 。 每 年 那 边 田 上 有 人 
来 , 蓝 布 短 打扮 , 衔 着 旱 烟 管 ,带好 些 大 麦 粉 ,白薯 干 儿 之 类 。 他 
们 偶然 也 和 家 里 人 提 到 那 位 小 姐 , 大 概 比 我 大 四 岁 , 个 儿 高 ,小 
脚 ;但 是 那 时 我 热心 的 其 实 还 是 那些 大 麦 粉 和 白薯 干 儿 。 

记得 是 十 二 岁 上 , 那 边 撒 信 来 ,说 小 姐 疡 病死 了 。 家 里 并 没 
有 人 了 叹 惜 ;大 约 他 们 看 见 她 时 她 还 小 ,年 代 一 多 ,也 就 想 不 清 是 
怎样 一 个 人 了 。 父 亲 其 时 在 外 省 做 官 , 母 亲 颇 为 我 亲 事 着 急 , 便 
托 了 常 来 做 衣服 的 裁缝 做 媒 。 为 的 是 裁缝 走 的 人 家 多 ,而 且 可 
以 看 见 太太 小 姐 。 主 意 并 没有 错 ,裁缝 来 说 一 家 人 家 ,有 钱 , 两 
位 小 姐 , 一 位 是 姨 太 太 生 的 ;他 给 说 的 是 正太 太 生 的 大 小 姐 。 他 
说 那 边 要 相亲 。 和 母亲 管 应 了 , 定 下 日 子 ,由 裁缝 带 我 上 茶馆 。 记 
得 那 是 冬天 ,到 日 子 母 亲 让 我 穿 上 束 红 宁 绸 袍 子 , 黑 宁 绸 马 袖 ， 
戴 上 红 帽 结 儿 的 黑 缴 瓜 皮 小 帽 ,又 叮嘱 自己 留心 些 。 茶 馆 里 由 
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见 那 位 相亲 的 先生 ,方面 大 耳 , 同 我 现在 年 纪 差 不 多 , 布 袍 布 马 
袖 , 像 是 给 谁 穿着 考 。 这 个 人 倒是 慈祥 的 样子 ,不 住地 打量 我 ， 
也 问 了 些 念 什 么 书 一 类 的 话 。 回 来 裁缝 说 人 家 看 得 很 细 : 说 我 
的 ”人 中 ?长 ,不 是 短 寿 的 样子 ,又 看 我 走路 , 怕 脚 上 有 毛病 。 总 
算 让 人 家 看 中 了 ,该 我 们 看 人 家 了 。 母 亲 派 亲信 的 老 妈 子 去 。 
老 妈 子 的 报告 是 ,大 小 姐 个 儿 比 我 大 得 多 , 坐 下 去 满 满 一 圈 椅 ; 
二 小 姐 倒 苗 苗 条 条 的 。 母 亲 说 胖 了 不 能 生育 , 像 亲戚 里 谁谁 谁 ; 
教 裁 颖 说 二 小 姐 。 那 边 似乎 生 了 气 ,不 答应 ,事情 就 吹 了 。 

母亲 在 牌 桌 上 遇见 一 位 太太 ,她 有 个 女儿 , 透 着 聪明 伶俐 。 
母亲 有 了 心 , 回 家 说 那 姑娘 和 我 同年 , 跳 来 跳 去 的 ,还 是 个 孩子 。 
隔 了 些 日 子 , 便 托 人 探 探 那 边 口气 。 那 边 做 的 官 似 乎 比 父亲 的 
更 小 , 那 时 正 是 光复 的 前 年 ,还 讲究 这 些 , 所 以 他 们 乐意 做 这 门 
亲 。 事 情 已 到 九 成 九 , 忽 然 出 了 贫 子 。 本 家 叔 祖母 用 的 一 个 寡 
妇 老 妈 子 熟悉 这 家 子 的 事 , 不 知 怎么 教母 亲 打 听 着 了 。 叫 她 来 
问 ,她 的 话 遮 遮掩 掩 的 。 到 底 问 出 来 了 ,原来 那 小 姑娘 是 抱 来 
的 ,可 是 她 一 家 很 宠 她 ,和 亲生 的 一 样 。 和 母亲 心 冷 了 。 过 了 两 
年 , 听 说 她 已 生 了 疡 病 , 吸 上 和 鸦片 烟 了 。 和 母亲 说 ,幸亏 当时 没有 
定 下 来 。 我 已 懂得 一 些 事 了 ,也 这 末 想 着 。 

光复 那 年 ,父亲 生 伤 寒 病 ,请 了 许多 医生 看 。 最 后 请 着 一 位 
武 先生 , 那 便 是 我 后 来 的 岳父 。 有 一 天 , 常 去 请 医生 的 听 差 回来 
说 ,医生 家 有 位 小 姐 。 父 亲 既 然 病 着 ,母亲 自然 更 该 担心 我 的 
事 。 一 听 这 话 , 便 追 问 下 去 。 听 差 原 只 顺口 谈天 ,也 说 不 出 个 所 
以 然 。 母 亲 便 在 医生 来 时 , 教 人 问 他 轿 夫 , 那 位 小 姐 是 不 是 他 家 
的 。 轿 夫 说 是 的 。 母 亲 便 和 父亲 商量 , 托 熏 粤 问 医 生 的 意思 。 
那天 我 正在 父亲 病 榴 旁 ,听见 他 们 的 对 话 。 田 盘问 明了 小 姐 还 
没有 人 家 , 便 说 , 像 x 伟 这 样 人 家 怎 末 样 ? 医生 说 ,很 好 呀 。 话 
到 此 为 止 ,接着 便 是 相亲 ;还 是 母亲 那个 亲信 的 老 妈 子 去 。 这 回 
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报告 不 坏 ,说 就 是 脚 大 些 。 事 情 这 样 定局 ,母亲 教 轿 夫 回去 说 ， 
让 小 姐 了 里 上 点 儿 脚 。 妻 嫁 过 来 后 ,说 相亲 的 时 候 早 艇 开 了 ,看 见 
的 是 另 一 个 人 。 至 于 轿 夫 朱 的 信 儿 , 却 引 起 了 一 段 小 小 风波 。 
岳父 对 岳母 说 ,早教 你 给 她 庄 脚 ,你 不 信 ; 瞧 ,人 家 怎 末 说 来 着 ! 
岳母 说 ,偏偏 不 庄 , 看 他 家 怎 末 样 ! 可 是 到 底 采 取 了 折衷 的 办 
法 ,直到 妻 嫁 过 来 的 时 候 。 
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潭 林寺 ” 戒 坛 寺 


早 就 知道 潭 杨 寺 , 戒 坛 寺 。 在 商务 印 书馆 的 《北平 指南 》 上 ， 
见 过 潭 本 的 铜 图 ,小 小 的 一 块 , 模 模 糊糊 的 ,看 了 一 点 没有 想 去 
的 意思 。 后 来 不 断 地 听 人 说 起 这 两 座 庙 ; 有 时 候 说 路 上 不 平静 ， 
有 时 候 说 路 上 红叶 好 。 说 红叶 好 的 劝 我 秋天 去 ;但 也 有 人 劝 我 
夏天 去 。 有 一 回 骑 驴 上 八大 处 , 赶 驴 的 问 逛 过 潭 配 没 有 ,我 说 没 
有 。 他 说 漂 配 风景 好 ,那儿 满 是 老道 ,他 去 过 , 离 八 大 处 七 八 十 
里 地 , 坐 轿 骑 驴 都 成 。 我 不 大 喜欢 老道 的 装束 ,尤其 是 那 满 蓄 着 
的 长 头发 ,看 上 去 嗓 里 喝 唆 , 龌 里 龌龊 的 。 更 不 想 骑 驴 走 七 八 十 
里 地 ,因为 我 知道 驴子 与 我 都 受 不 了 。 真 打动 我 的 倒是 “ 潭 配 
寺 " 这 个 名 字 。 不 懂 不 是 ? 就 是 不 懂 的 妙 。 躲 懒 的 人 念 成 * 潭 拓 
寺 ”, 那 更 莫名 其 妙 了 。 这 怕 是 中 国文 法 的 花样 ;要 是 来 个 欧 化 ， 
说 是 * 潭 和 朽 的 寺 ”, 那 就 用 不 着 咬 嚼 或 吟 味 了 。 还 有 在 一 部 诗 
话 里 看 见 近 人 咏 戒 台 松 的 七 古 , 诗 腾挪 天 矫 ,想来 松 也 如 此 。 所 
以 去 。 但 是 在 夏秋 之 前 的 春天 ,而 且 是 早春 ;北平 的 早春 是 没有 
花 的 。 

这 才 认真 打听 去 过 的 人 。 有 的 说 住 潭 配 好 ,有 的 说 住 戒 坛 
好 。 有 的 人 说 路 太 难 走 , 走 到 了 筋疲力尽 ,再 没 兴 致 玩 儿 ;有 人 
说 走路 有 意思 。 又 有 人 说 ,去 时 坐 了 轿子 ,半路 上 前 后 两 个 轿 夫 
吵 起 来 ,把 轿子 搁 下 , 直 说 不 抬 了 。 于 是 心中 暗自 决定 ,不 坐 轿 ， 
也 不 走路 ; 取 中 道 , 骑 驴 子 。 又 按 普通 说 法 ,总 是 潭 配 寺 在 前 , 戒 
坛 寺 在 后 , 想 着 戒 坛 寺 一 定 远 些 ;于 是 决定 住 漂 本 ,因为 一 天 回 
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不 来 ,必得 住 。 门 头 沟 下 车 时 , 想 着 人 多 , 怕 雇 不 着 许多 怠 ,但 是 
并 不 然 一 一 雇 驴 的 时 候 , 才 知道 戒 坛 去 便宜 一 半 , 那 就 是 说 近 一 
半 。 这 时 候 自己 忽然 遂 起 能 来 ,要 走路 。 走 吧 。 

这 一 段 路 可 够 瞧 的 。 像 是 河床 ,怎么 也 挑 不 出 没有 石子 的 
地 方 ,脚底 下 老 是 绊 来 绊 去 的 , 教 人 心烦 。 又 没有 树木 ,甚至 于 
没有 一 根 草 。 这 一 带 原 是 煤 窗 , 拉 煤 的 大 车 往来 不 绝 ,尘土 里 饱 
和 着 煤 居 , 变 成 黯淡 的 深 灰 色 , 教 人 看 了 透 不 出 气 来 。 走 一 点 钟 
光景 。 自 己 觉得 已 经 有 点 办 不 了 , 怕 没 有 走 到 便 筋 疲 力 尽 ; 幸 而 
山上 下 来 一 条 驴 ,如 获 至 宝 似 地 雇 下 , 骑 上 去 。 这 一 天 东风 特别 
大 。 平 常 骑 驴 就 不 稳 , 风 一 大 真是 祸 不 单行 。 山 上 东西 都 有 路 ， 
很 窗 , 下 面 是 斜坡 ;本 来 从 西边 走 , 驴 夫 看 风势 太 猛 ,将 驴 拉 上 东 
路 。 就 这 么 着 ,有 一 回 还 几乎 让 风 将 驴 吹 倒 ; 若 走 西 边 , 没 有 准 
儿 会 驴 我 同 归 哪 。 想 起 从 前 人 画 风 雪 骑 驴 图 , 极 是 雅 事 ; 大 概 那 
不 是 上 潭 酉 寺 去 的 。 驴 背 上 照例 该 有 些 诗意 ,但 是 我 ,下 有 驴 
子 , 上 有 帽子 眼镜 ,都 要 照管 ;又 有 迎风 下 泪 的 毛病 , 常 要 掏 手 由 
擦 干 。 当 其 时 真 恨不得 生出 第 三 只 手 来 才 好 。 

东边 山峰 渐 起 , 风 是 过 不 来 了 ;可 是 驴 也 骑 不 得 了 ,说 是 坎 
儿 多 。 坎 儿 可 真 多 。 这 时 候 精 神 倒 好 起 来 了 : 崎 凤 的 路 正 可 以 
练 腰 脚 ,处 处 要 眼 到 心 到 脚 到 ,不 像 平 地 上 。 人 多 更 有 点 竞赛 的 
心理 ,总 想 走 上 最 前 头 去 ,再 则 这 儿 的 山 势 虽然 说 不 上 险 , 可 是 
突 无, 丑 怪 , 刚 刻 的 地 方 有 的 是 。 我 们 说 这 才 有 点 儿 山 的 意思 ; 
老 像 八 大 处 那样 , 真 教 人 气 闽 闽 的 。 于 是 一 直 走 到 潭 酉 寺 后 门 ; 
这 有 段 坎 儿 路 比 风 里 走 过 的 长 一 半 , 小 驴 毫 无 用 处 , 驴 夫 说 :“ 咳 ， 
这 不 过 给 您 做 个 伴 儿 !1” 

墙 外 先 看 见 竹 子 , 且 不 想 进去 。 又 密 , 又 粗 ,虽然 不 够 绿 。 
北平 看 竹子 , 真 不 易 。 又 想到 八大 处 了 ,大 翡 庵 砍 前 那 一 溜 儿 ， 
薄 得 可 怜 , 细 得 也 可 怜 , 比 起 这 儿 , 真 是 小 巫 见 大 巫 了 。 进 去 过 
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一 道 角 门 , 门 旁 突然 亭 亭 地 意 立 着 两 竿 粗 人 竹子 ,在 墙 上 紧 紧 地 拨 
着 ;要 用 批文 章 的 成 语 ,这 两 笔 竹 子 足 称 得 起 “天 外 飞 来 之 笔 ”。 

正殿 屋 角 上 两 座 琉 璃 瓦 的 鸭 吻 ,在 台阶 下 看 ,值得 徘徊 一 
下 。 神 话说 典 基 本 是 青龙 漂 ,一 夕 风 雨 , 顿 成 平地 , 涌 出 两 鸭 吻 。 
只 可 惜 现在 的 两 座 太 新 鲜 ,与 神话 的 膀 胱 幽 秘 的 境界 不 相称 。 
但 是 还 值得 看 ,为 的 是 大 得 好 ,在 太阳 里 嫩 黄 得 好 , 闪 亮 得 好 ; 那 
挫 着 的 四 条 黄 铜 链子 也 映衬 得 好 。 夺 里 殿 很 多 , 层 层 折 折 高 上 
去 , 走 起 来 已 经 不 平凡 ,每 典 大 小 又 不 一 样 ,塑像 摆设 也 各 出 心 
裁 。 看 完了 ,还 觉得 无 穷 无 尽 似 的 。 正 殿下 延 清 阁 是 待 客 的 地 
方 , 远 处 群 山 像 屏障 似 的 。 屋 子 结构 其 巧 , 穿 来 穿 去 ,不 知 有 多 
少 间 ,好像 一 所 大 宅 子 。 可 惜 人 尘封 不 扫 , 我 们 住 不 着 。 话 说 回 
来 ,这 种 屋子 原 也 不 是 预备 给 我 们 这 么 多 人 挤 着 住 的 。 夺 门 前 
一 道 深 沟 , 上 有 石 桥 ; 那 时 没有 水 ,或 是 现在 去 , 倚 在 桥 上 听 泼 泌 
的 水 声 , 倒 也 可 以 忘我 忘 世 。 过 桥 四 株 马 尾 松 , 枝 枝 覆 盖 , 叶 叶 
交通 , 另 成 一 个 境界 。 西 边 小 山上 有 个 古 观 音 洞 。 洞 无 可 看 ,但 
上 去 时 在 山坡 上 看 潭 柄 的 侧面 ,宛如 仇 十 洲 的 《仙山 楼 阁 图 》; 往 
下 看 是 陡峭 的 沟 岸 , 越 显 得 深 深 无 极 , 潭 本 简直 有 海上 莲 莱 的 意 
味 了 。 寺 以 果 水 著名 ,到 处 有 石 权 引 水 长 流 , 倒 也 滑 滑 可爱 。 只 
是 流 筋 襄 雅 得 那样 俗 ,在 石 地 上 枚 刻 着 星 颗 般 的 槽 ;那样 流 筋 ， 
怕 只 有 孩子 们 愿意 干 。 现 在 兰亭 的 “ 流 角 曲 水 "也 和 这 儿 的 一 鼻 
孔 出 气 , 不 过 规模 大 些 。 晚 上 因为 带 的 铺盖 薄 , 冻 得 睁 着 眼 , 却 
听 了 一 夜 的 泉 声 ; 心 里 想 要 不 冻 着 ,这 泉 声 够 多 清雅 啊 ! 寺 里 并 
无 一 个 老道 ,但 那 几 个 和 尚 , 满 身 铜 臭 ,满眼 势利 , 教 人 老 不 能 忘 
记 , 倒 也 麻烦 的 。 

第 二 天 清早 ,二 十 多 人 满 雇 了 牲口 ,向 戒 坛 而 去 , 颇 有 浩 洗 
荡 荡 之 势 。 我 的 是 一 匹 骤 子 ,据说 稳 得 多 。 这 是 第 一 回 ,高 高 兴 
兴 骑 上 去 。 这 一 路 要 翻 罗 喉 岭 。 只 是 土山 ,可 是 道 儿 窗 , 又 曲 
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折 ; 昌 不 高 , 老 那么 凸 凸凹 目的 。 许 多 处 只 容 得 一 亚 牲 口 过 去 。 
平 心 说 ,是 险 点 儿 。 想 起 古来 用 兵 , 从 间 道 袭 敌 人 , 许 也 是 这 种 
光景 吧 。 

戒 坛 在 半山 上 ,山门 是 向 东 的 。 一 进去 就 觉得 平 了 ;南面 只 
有 一 道 低 低 的 砖 栏 , 下 边 是 一 片 平 原 ,平原 尽 处 才 是 山 ,与 众 山 
屏蔽 的 潭 配 气 象 便 不 同 。 进 二 门 ,更 觉得 空 章 玖 朗 , 爷 看 正典 前 
的 平台 ,仿佛 汪洋 千 需 。 这 平台 东西 很 长 ,是 戒 坛 最 胜 处 ,眼界 
最 宽 , 教 人 想起 “ 振 衣 千 份 冈 ” 的 诗句 。 三 株 名 松 都 在 这 里 。“ 卧 
龙 松 ”与 “ 抱 塔 松 ” 同 是 优 仆 的 姿势 , 身 饮 奇伟 , 鳞 甲 苍 然 ,有 飞 动 
之 意 。 “九龙 松 " 老 干 楼 丁 ,如 张 牙 舞 爪 一 般 。 若 在 月 光 底下 , 森 
森 然 的 松 影 当 更 有 可 看 。 此 地 最 宜 低 徊 流连 ,不 是 匆匆 一 览 所 
可 领略 。 潭 配 以 层 折 胜 , 戒 坛 以 开朗 胜 ;但 潭 本 似乎 更 幽静 些 。 
戒 坛 的 和 尚 ,春风 满面 , 却 远 胜 于 漂 柄 的 ;我 们 之 中 颇 有 悔 不 该 
在 潭 配 的 。 戒 坛 后 山上 也 有 个 观音 洞 。 洞 宽大 而 深 , 大 家 点 了 
火把 唆 唆 闹 闹 地 下 去 ; 半 里 光景 的 洞 满 是 油烟 , 满 是 声音 。 洞 里 
有 石 虎 , 石 龟 , 上 天 梯 , 海 眼 等 等 ,无非 是 凑 凑 人 的 热闹 而 已 。 

还 是 骑 骤 子 。 回 到 长 辛 店 的 时 候 , 两 条 腿 几 乎 不 是 我 的 了 。 
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罗马 


罗马 (Rome) 是 历史 上 大 帝国 的 都 城 ,想象 起 来 ,总 是 气象 
万 千 似 的 。 现 在 它 的 光荣 虽然 早 过 去 了 ,但 是 从 七 零 八 落 的 废 
墟 里 ,后 人 还 可 仿佛 于 百 一 。 这 些 废墟 , 旧 有 的 加 上 新 发 掘 的 ， 
几乎 随处 可 见 , 像 特意 点 缀 这 座 古 城 的 一 般 。 这 边 几 根 石柱 子 ， 
那 边 几 段 破 墙 , 带 着 当年 的 尘土 ,寂寞 地 陷 在 大 坑 里 ;虽然 是 夏 
天 中 午 的 太阳 , 照 上 去 也 黯 黯 淡淡 ,没有 多 少 劲 儿 。 就 中 罗马 市 
场 (Forum Romanum) 规 模 最 大 。 这 里 是 古 罗 马 城 的 中 心 , 有 法 
庭 , 神 庙 , 与 住宅 的 残迹 。 卡 司 多 和 波 鲁 斯 庙 的 三 根 哥 林 斯 式 的 
柱子 , 顶 上 还 有 片 石 相连 着 ;在 全 场 中 最 为 秀 拔 , 像 三 个 丰 姿 圣 
酒 的 少年 用 手 横 庶 着 额 角 , 正 在 姚 望 这 一 片 古市 场 。 想 当年 这 
里 终日 挤 挤 曾 闹 的 也 不 知 有 和 多少 人 ,各 有 各 的 心思 ,各 有 各 的 手 
法 ;现在 只 剩 三 两 起 游客 指 手 画 脚 地 在 死 一 般 的 寂静 里 。 特 角 
上 有 一 所 住宅 ,情形 还 好 ;一 面 是 三 间 住 屋 , 有 壁画 ,已 模糊 了 ， 
地 是 内 石 铺 成 的 ; 旁 厢 是 饭厅 ,壁画 极 讲究 , 画 的 都 是 正大 的 题 
目 ,他 们 是 很 看 重 饭厅 的 。 市 场 上 面 便 是 巴 拉 丁 山 ,是 饱 历 兴 误 
的 地 方 。 最 早 是 一 个 村 落 ,只 有 些 茅 草 屋 子 ;罗马 共和 末期 ,一 
姓 贵 族 聚 居 在 这 里 ;帝国 时 代 , 更 是 繁华 。 游 人 走 上 山 去 ,两 旁 
宏 壮 的 住 屋 还 留 下 完整 的 黄土 坏 子 ,可 以 见 出 当时 间 人 家 的 气 
局 。 屋 顶 一 片 平 场 , 原 是 许多 花园 ,总 名 法 内 塞 园子 ,也 是 四 百 
年 前 的 有 肯 迹 ;现在 点 缀 些 花木 ,一角 上 还 有 一 座 小 喷泉 。 在 这 园 
子 里 看 脚底 下 的 古市 场 ,全 景 都 在 望 中 了 。 
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市 场 东边 是 斗 狮 场 ,还 可 以 看 见 大 概 的 规模 ;在 许多 宏 壮 的 
废墟 里 ,这 个 算是 情形 最 好 的 。 外 墙 是 一 个 大 圆圈 儿 , 分 四 层 ， 
要 仰 起 头 才能 看 到 顶 上 。 下 三 层 都 是 一 色 的 圆 拱门 和 柱子 ,上 
一 层 只 有 小 长 方 窗户 和 楞 子 ;这 种 单纯 的 对 照 教 人 觉得 这 座 建 
筑 是 整整 的 一 块 ,好 像 直上 云霄 的 松柏 , 老 干 亭 亭 , 没 有 一 些 繁 
枝 细 节 。 里 面 中 间 原 是 大 平 场 ; 中 古 时 在 这 儿 筑 起 堡垒 ,现在 满 
是 一 道道 英 毁 的 墙 基 , 倒 成 了 四 不 像 。 这 场子 便 是 斗 狮 场 ;环绕 
着 的 是 观众 的 坐位 。 下 两 层 是 包厢 ,皇帝 与 外 宾 的 在 最 下 层 , 上 
层 是 贵族 的 ;第 三 层 公务 员 坐 ,最 上 层 平民 坐 : 共 可 容 四 五 万 人 。 
狮子 洞 还 在 下 一 层 , 有 口 直通 场 中 。 斗 狮 是 一 种 刑罚 ,也 可 以 说 
是 一 种 裁判 : 罪 因 放 在 狮子 面前 ,让 狮子 去 搏 他 ;他 若 居然 制 死 
了 狮子 , 便 是 直道 在 他 一 边 ,他 就 可 自由 了 。 但 自然 是 让 狮子 吃 
掉 的 多 ;这 些 人 大 约 就 算 活该 。 想 到 临场 的 罪 四 和 他 亲族 的 悲 
苦 与 恺 怖 ,他 的 仇人 的 痛快 ,皇帝 的 威风 ,与 一 般 观 众 好 奇 的 紧 
张 的 面目 , 真 好 比 一 场 恶 梦 。 这 个 场子 建筑 在 一 世纪 , 原 是 戏 园 
子 , 后 来 才 改 作 斗 狮 之 用 。 

斗 狮 场 南面 不 远 是 卡拉 卡拉 浴场 。 古 罗马 人 鼎 讲究 洗澡 ， 
浴场 都 造 得 好 ,这 一 所 更 其 华丽 。 全 场 用 大 理 石 砌 成 ,用 钳 石 铺 
地 ;有 壁画 ,有 雕像 ,用 具 也 不 寻常 。 房 子 高 大 ,分 两 层 , 都 用 圆 
拱门 , 走 进去 觉得 稳 稳 的 ;里 面 金 莫 辉 煌 ,与 壁画 雕像 相得益彰 。 
居中 是 大 健身 房 ,有 喷泉 两 座 。 场 子 占 地 六 英亩 ,可 容 一 千 六 百 
人 洗浴 。 洗 浴 分 冷 热 水 燕 气 三 种 ,各 占 一 所 屋子 。 古 罗马 人 上 
浴场 来 ,不 单 是 为 洗澡 ;他 们 可 以 在 这 儿 商 量 买 卖 , 和 解 讼 事 等 
等 ,正和 我 们 上 茶店 上 饭店 一 般 作 用 。 这 儿 还 有 好 些 游艺 ,他 们 
公 余 或 倦 后 来 洗 一 个 澡 , 找 几 个 朋友 到 游艺 室 去 消遣 一 回 ,要 不 
然 ,到 客厅 去 谈 谈话 ,都 是 很 “写意 "的 。 现 在 却 只 剩 下 一 大 堆 遗 
迹 。 大 理 石 本 来 还 有 不 少 ,时 给 搬 去 造 圣 彼得 等 教堂 去 了 ;零星 
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的 物件 陈列 在 博物 院 里 。 我 们 所 看 见 的 只 是 些 痢 族 峨 峨 参 参差 
差 的 黄土 骨 子 , 站 在 太阳 里 ,还 有 学 者 们 精心 研究 出 来 的 《卡拉 
卡拉 浴场 图 》 的 照片 ,都 只 是 所 谓 过 屠 门 大 嚼 而 已 。 

罗马 从 中 古 以 来 便 以 教堂 著名 。 康 南海 《罗马 游 纪 》 中 引 杜 
牧 的 诗 “ 南 朝 四 百 八 十 寺 , 多 少 楼 台 烟 雨中 ” ,光景 大 约 有 些 相像 
的 ;只 可 惜 初夏 去 的 人 无 从 领略 那 烟雨 罢了 。 圣 彼得 堂 最 精妙 ， 
在 城北 尼 罗 圆 场 的 旧址 上 。 尼 罗 在 此 地 杀 了 许多 基督 教徒 。 据 
说 圣 彼 得 上 十 字 架 后 也 便 葬 在 这 里 。 这 教堂 几经 兴 废 ,现在 的 
房屋 是 十 六 世纪 初 年 动工 ,经 了 许多 建筑 师 的 手 。 密 凯 安 杰 罗 
七 十 二 岁 时 , 受 保罗 第 三 的 命 ,在 这 儿 工 作 了 十 七 年 。 后 人 以 为 
天 使 保罗 第 三 假手 于 这 一 个 大 艺术 家 ,给 这 座 大 建筑 定 下 了 规 
模 ; 以 后 虽 有 增 改 ,但 大 体 总 是 依 着 他 的 。 教 堂 内 部 参照 卡拉 卡 
拉 浴 场 的 式样 ,许多 高 大 的 圆 拱门 稳 稳 地 支 着 那 座 穹 隆 项 。 教 
党 长 六 百 九 十 六 英尺 , 宽 四 百 五 十 英尺 , 穿 隆 顶 高 四 百 〇 三 英 
尺 ,可 是 乍 看 不 觉得 是 这 么 大 。 因 为 平常 看 屋子 大 小 ,总 以 屋内 
饰物 等 为 标准 ,饰物 等 的 尺寸 无 形 中 是 有 谱 子 的 。 圣 彼得 党 里 
的 却 大 得 离 了 谱 子 “天 使 像 巨人 , 鲁 子 像 老鹰 ;所 以 教堂 真正 
的 大 小 ,一 下 倒 不 容易 看 出 了 。 但 是 你 若 看 里 面 走 动 着 的 人 , 便 
渐渐 觉得 不 同 。 教 党 用 彩色 大 理 石 砌 墙 ,加 上 好 些 舱 石 的 大 幅 
的 名 画 ,大 都 是 亮 蓝 与 朱红 二 色 ; 鲜 明 丰 丽 ,不 像 普通 教堂 一 味 
阴沉 沉 的 。 密 凯 安 杰 罗 雕 的 彼得 像 ,温和 光洁 , 别 是 一 格 ,在 教 
和 党 的 特 角 上 。 

圣 彼 得 堂 两 边 的 列 柱 回廊 像 两 只 用 膊 拥抱 着 圣 彼 得 圆 场 ; 
留 下 一 个 口子 , 却 又 像 个 瑞 。 场 中 央 是 一 座 埃及 的 纪 功 方 尖 柱 ， 
左右 各 有 大 喷泉 。 那 两 道 回 廊 是 十 七 世纪 时 亚历山大 第 三 所 
造 , 成 于 售 里 尼 (Bernini) 之 手 。 廊 子 里 有 四 排 多 力克 式 石柱 , 共 
二 百 八 十 四 根 ; 顶 上 前 后 都 有 阑 干 ,前 面 盖 于 上 并 有 许多 小 雕 
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像 。 场 左右 地 上 有 两 块 圆 石头 ,站 在 上 面 看 同一 边 的 廊 子 ,党 得 
只 有 一 排 柱 子 , 气 鲍 更 雄伟 了 。 这 个 圆 场 外 有 一 道 弯 弯 的 白石 
线 , 便 是 楚 详 冈 与 意大利 的 分 界 。 教 皇 每 年 复活 节 站 在 圣 彼 得 
党 的 露台 上 为 人 民 祝 福 , 这 个 场子 内 外 据说 是 拥挤 不 堪 的 。 

圣保罗 和 党 在 南城 外 ,相传 是 圣保罗 芋 地 的 遗址 ,也 是 柱子 
好 。 门 前 一 个 方 院子 ,四 面 威 子 里 都 是 些 整 块 石头 凿 出 来 的 大 
柱子 , 比 圣 彼得 的 两 道 廊 子 却 质朴 得 多 。 教 堂 里 面 也 简单 空 廓 ， 
没有 什么 东西 。 但 中 间 那 八 十 根 花 岗 石 的 柱子 ,和 尽头 处 那 六 
根 螨 石 的 柱子 ,纵横 地 排 着 ,看 上 去 仿佛 到 了 人 迹 军 至 的 远古 的 
森林 里 。 柱 子 上 头 墙 上 ,周围 安 着 肉 石 的 历代 教皇 像 ,一 律 圆 杠 
子 。 教 堂 旁边 另 有 一 个 小 柱廊 ,是 十 二 世纪 造 的 。 这 座 廊 子 转 
着 一 所 方 院 子 , 在 低 低 的 墙 基 上 排 着 两 层 各 色 各 样 的 细 柱 子 
一 一 有 些 还 嵌 着 金色 玻璃 块 儿 。 这 座 廊 子 精工 可 以 说 像 湘 绣 ， 
秀美 却 又 像 王 义 之 的 书法 。 

在 城中 心 的 威尼斯 方 场 上 痢 然 路 踢 着 的 ,是 也 马 奴 儿 第 二 
的 纪 功 廊 。 这 是 近代 意大利 的 建筑 ,不 缺少 力量 。 一 道 弯 弯 的 
长 廊 ,在 高 大 的 石 基 上 。 前 面 三 层 石 级 :第 一 层 在 中 间 ,第 二 三 
层 分 开 左 右 两 道 , 通 到 廊 子 两 头 。 这 座 廊 子 左右 上 下 都 匀称 ,中 
间 又 有 那 一 弯 , 便 兼 有 动静 之 美 了 。 从 廊 前 列 柱 间 看 到 暮色 中 
的 罗马 全 城 ,觉得 幽 远 无 穷 。 


罗马 艺术 的 宝藏 自然 在 楚 详 冈 宫 ; 卡 辟 多 林 博 物 院 中 也 有 

一 些 , 但 比 起 焚 详 四 来 就 太 少 了 。 楚 详 风 有 好 几 个 雕刻 院 ,收藏 

约 有 四 千 件 ,著名 的 《 拉 奥 孔 》(Laoco5n) 便 在 这 里 。 画 院 藏 画 五 

十 幅 ,都 是 精品 , 拉 飞 尔 的 《基督 现 身 图 》 是 其 中 之 一 ,现在 却 因 

修理 关 着 。 梵 详 冈 的 壁画 极 精彩 ,多 是 拉 飞 尔 和 他 门徒 的 手笔 ， 

为 别处 所 不 及 。 有 四 间 拉 飞 尔 室 和 一 些 廊 子 ,里 面 满 是 他 们 的 
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东西 。 拉 飞 尔 由 此 得 名 。 他 是 乌 尔 比 奴 人 ,父亲 是 诗人 兼 画家 。 
他 到 罗马 后 ,极为 人 所 爱 重 ,大 家 都 要 教 他 画 ; 他 忙 不 过 来 ,只 好 
收 些 门徒 作 助手 。 他 的 特长 在 画 人 体 。 这 是 实在 的 人 ,肢体 圆 
满 而 结实 ,有 肉 有 骨头 。 这 自然 受 了 些 佛 罗 伦 司 派 的 影响 ,但 大 
半 还 是 他 的 天 才 。 他 对 于 气 前 ,远近 ,大 小 与 颜色 也 都 有 敏锐 的 
感觉 ,所 以 成 为 大 家 。 他 在 罗马 住 的 屋子 还 在 , 坟 在 国葬 院 里 。 
歇 司 丁 堂 与 拉 飞 尔 室 齐名 ,也 在 宫 内 。 这 个 神 堂 是 十 五 世纪 时 
钦 司 土司 第 四 造 的 ,长 一 百 三 十 三 英尺 , 宽 四 十 五 英尺 。 两 旁 墙 
的 上 部 ,都 由 佛 罗 伦 司 派 画 家 装饰 ,有 波 铁 乞 利 在 内 。 屋 项 的 画 
满 都 是 密 凯 安 杰 罗 的 , 歇 司 丁 堂 著名 在 此 。 密 凯 安 杰 罗 是 佛 罗 
伦 司 派 的 极 峰 。 他 不 多 作画 ,一生 精 华 都 在 这 里 。 他 画 这 屋顶 
时 候 ,以 深沉 肃穆 的 心情 渗入 画 中 。 他 的 构图 里 气韵 流动 着 , 形 
体 的 勾勒 也 自然 灵 妙 ,还 有 那 雄 伟 出 尘 的 风度 ,都 是 他 独 具 的 好 
处 。 堂 中 祭坛 的 墙 上 也 是 他 的 大 画 , 叫 做 《最 后 的 审判 》。 这 幅 
壁画 是 以 后 多 年 画 的 , 费 了 他 七 年 工夫 。 

罗马 城 外 有 好 几 处 隧道 ,是 一 世纪 到 五 世纪 时 候 基督 教徒 
挖 下 来 做 墓穴 的 ,但 也 用 作 敬 神 的 地 方 。 尼 罗 搜 杀 基 督 教徒 , 他 
们 往往 避难 于 此 。 最 值得 看 的 是 圣 卡 里 斯 多 隧道 ;那儿 还 有 一 
种 热诚 花 , 十 二 辩 ,据说 是 代表 十 二 使 徒 的 。 我 们 看 的 是 圣 赛 巴 
司 提 亚 堂 底下 的 那 一 处 ;大 家 点 了 小 螨 烛 下 去 。 曲 曲折 折 的 狭 
路 ,两旁 是 大 大 小 小 深 深浅 浅 的 墓穴 ;现在 自然 是 空 的 ,可 是 有 
时 还 看 见 些 零星 的 白骨 。 有 一 处 据说 圣 披 得 住 过 ,成 了 合演 , 壁 
上 画 得 很 好 。 别 处 也 还 有 些 壁 画 的 残迹 。 这 个 隧道 似乎 有 四 
层 , 占 的 地 方 也 不 小 。 圣 赛 巴 司 提 亚 堂 里 保存 着 一 块 石 头 ,上 有 
大 脚印 两 个 ;他 们 说 是 耶稣 基督 的 ,现在 供养 在 神 合 里 。 另 一 个 
教堂 也 供 着 这 么 一 块 石头 ,据说 是 仿 本 。 

绿 总 堂 建 于 第 五 世纪 , 专 为 供养 捡 过 圣 和 披 得 的 一 条 铁 练 子 。 
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现在 这 条 练 子 还 好 好 的 在 一 个 精美 的 合子 里 。 堂 中 周 理 乌 司 第 
二 纪念 碑 上 有 密 凯 安 杰 罗 雕 的 几 座 像 ;摩西 像 尤为 著名 。 那 种 
原始 的 坚定 的 精神 和 勇猛 的 力量 从 眉目 上 ,胡须 上 , 胎 膊 上 , 手 
上 , 腿 上 ,处 处 透露 出 来 , 教 你 觉得 见 着 了 一 个 伟大 的 人 。 又 有 
个 阿拉 古里 堂 , 中 有 圣 婴 像 。 这 个 圣 婴 自然 便 是 耶稣 基督 ;是 十 
五 世纪 耶路撒冷 一 个 教徒 用 橄榄 木雕 的 。 他 带 它 到 罗马 ,供养 
在 这 个 堂 里 。 四 方 来 许愿 的 很 多 ,据说 非常 灵验 ; 它 身上 密 层 层 
地 挂 着 许多 金 银 饰 器 都 是 人 家 还 愿 的 。 还 有 好 些 信 写 给 它 , 表 
示 敬 莫 的 意思 。 
罗马 城西 南 角 上 , 挨 着 古城 墙 ,是 英国 坟 场 或 叫做 新 教 坟 

场 。 这 里 边 匡 的 大 都 是 艺术 家 与 诗人 ,所 以 来 参 刘 来 任 吊 的 意 
大 利 人 和 别 国 的 人 终日 不 绝 。 就 中 最 有 名 的 自然 是 十 九 世纪 英 
国 浪漫 诗人 雪 莱 与 济 兹 的 墓 。 雪 莱 的 心理 在 英国 ,他 的 遗 灰 在 
这 儿 。 墓 在 古城 墙 下 斜坡 上 , 盖 有 一 块 长 方 的 白石 ;第 一 行 刻 着 
“心中 心 ”, 下 面 两 行 是 生 座 年 月 ,再 下 三 行 是 莎士比亚 (风暴) 中 
的 仙 歌 。 

个 无 毫 毛 损 ， 

海 涛 变化 之 ， 

从 此 更 神奇 。 
好 在 恰恰 关 合 雪 莱 的 死 和 他 的 为 人 。 济 兹 墓 相去 不 远 ,有 墓碑 ， 
上 面 刻 着 道 : 

这 座 坟 里 是 

英国 一 位 少年 诗人 的 遗体 ; 

他 临 死 时 候 ， 

想 着 他 优 人 们 的 恶 劳力 ， 

痛心 极 了 , 叫 将 下 面 这 一 句 话 
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刻 在 他 的 墓碑 上 : 
“这 儿 躺 着 一 个 人 ， 
他 的 名 字 是 用 水 写 的 。 


末 一 行 是 速 朽 的 意思 ;但 他 的 名 字 正 所 谓 * 不 废 江河 万 古 流 ”, 又 
岂 是 当时 人 所 料 得 到 的 。 后 来 有 人 别 作 新 解 ,根据 这 一 行 话 做 
了 一 首 诗 , 连 济 兹 的 小 像 一 块 儿 刻 铜 谋 在 他 幕 旁 墙 上 。 这 首 诗 
的 原文 是 很 有 风趣 的 。 


济 兹 名 字 好 ， 
说 是 水 写成 ; 
一 点 一 滴水 ， 
后 人 的 泪痕 一 一 
英雄 枯 万 骨 ， 
难 如 此 感人 。 
安睡 吧 ， 
陈 词 虽 挂 汗 ， 
高 风 自 巍 峡 。 


这 座 坟 场 是 罗马 富有 诗意 的 一 角 ; 有 些 爱 罗马 的 人 虽 不 死 在 意 
大 利 也 会 遗嘱 匡 在 这 座 * 永 远 的 城 "的 永远 的 一 角 里 。 
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房 东汉 天 


歇 卜 士 太 太 (Mrs. Hibbs) 没 有 来 过 中 国 ,也 并 不 怎样 喜欢 
中 国 , 可 是 我 们 看 ,她 有 中 国 那 老 味 儿 。 她 说 人 家 笑 她 母 女 是 维 
多 利 亚 时 代 的 人 , 那 是 老 古 板 的 意思 ;但 她 承认 她 们 是 的 ,她 不 
在 乎 这 个 。 

真 的 ,圣诞 节 下 午 到 了 她 那 间 黯淡 的 饭厅 里 , 那 家 具 , 那 人 
物 , 那 谈话 ,都 是 古 气 交 然 , 不 像 在 现代 。 这 时 候 她 还 住 在 伦敦 
北 郊 芬 乞 来 路 (Finchley Road)。 那 是 一 条 阔 人 家 的 路 ;可 是 她 
的 房子 已 经 抵押 满 期 ,经 理 人 已 经 在 她 门口 路 边 上 立 了 一 座 木 
牌 ,标价 招 买 ,不 过 半年 多 还 没 人 过 问 罢 了 。 那 座 木 牌 , 和 篮球 
架子 差不多 大 ,只 是 低 些 ;一 走 到 门 前 , 准 看 见 。 晚 餐桌 上 ,听见 
厨房 里 尖 叫 了 一 声 , 她 忙 去 看 了 ,回来 说 , 火 鸡 烤 枯 了 一 点 ,可 
惜 ,二 十 二 磅 重 ,还 是 卖 了 几 件 家 具 买 的 呢 。 她 可 惜 的 是 火 鸡 ， 
倒 不 是 家 具 ;但 我 们 一 点 没 吃 着 那 烤 枯 了 的 地 方 。 

她 爱 说 话 , 也 会 说 话 ,一 开口 滔滔 不 绝 ; 押 房 子 ,卖家 具 等 
等 ,都 会 告诉 你 。 但 是 只 高 高 兴 兴 地 告诉 你 ,至 少 也 平平 淡淡 地 
告诉 你 , 决 不 垂头丧气 , 决 不 唉 声 叹 气 。 她 说 话 是 个 趣味 ,我 们 
听话 也 是 个 趣味 (在 她 的 话 里 ,她 死 了 的 丈夫 和 儿子 都 是 活 的 ， 
她 的 一 些 住 客 也 是 活 的 ); 所 以 后 来 虽然 听 了 四 个 多 月 , 倒 并 不 
党 得 厌倦 。 有 一 回 早餐 时 候 , 她 说 有 一 首 诗 , 忘 记 是 谁 的 ,可 以 
作 她 的 墓 铭 , 诗 云 : 
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这 儿 一 个 可 怜 的 女人 ， 
她 在 世 永 没有 住 过 嘴 。 
上 帝 说 她 会 复活 ， 
我 们 希望 她 永 不 会 。 


其 实 我 们 倒是 希望 她 会 的 。 

道 地 的 贤 妻 良 母 ,她 是 ;这 里 可 以 看 见 中 国 那 老 味 儿 。 她 原 
是 个 阔 小 姐 ,从 小 送 到 比利时 受 教育 ,学 法 文 ,学 钢琴 。 钢 琴 大 
约 还 熟 ,法 文 可 生 朴 了 。 她 说 街 上 如 有 法 国人 向 她 问 话 ,她 想起 
答 话 的 时 候 , 那 人 怕 已 经 拐 了 弯 儿 了 。 结 婚 时 得 着 她 姑母 一 大 
笔 遗产 ; 靠 着 这 笔 遗 产 ,她 支持 了 这 个 家 庭 二 十 多 年 。 歇 卜 士 先 
生 在 剑桥 大 学 毕业 ,一心 想 作 诗人 ,成 天 住 在 云 里 雾 里 。 他 二 十 
年 只 在 家 里 待 着 ,偶然 教 几 个 学 生 。 他 的 诗 送 到 剑桥 的 刊物 上 
去 ,原稿 却 寄 回 了 ,附着 一 封 客气 的 信 。 他 又 自己 花 钱 印 了 一 小 
本 诗集 ,封面 上 注 明 ,希望 出 版 家 采纳 印行 ,但 是 并 没有 什么 回 
响 。 太 太 常 劝 先 生 删 诗 行 , 璧 如 说 ,四 行 中 可 以 删 去 三 行 墨 ;但 
是 他 不 肯 割 爱 , 于 是 乎 只 好 敢 晕 自 珍 了 。 

软 卜 士 先 生 却 会 说 好 几 国 话 。 大 战 后 太太 带 了 先生 小 姐 ， 
还 有 一 个 朋友 去 逛 意大利 ; 住 旅馆 雇 船 等 等 ,全 交 给 诗人 的 先生 
办 ,因为 他 会 说 意大利 话 。 幸 而 没 出 错 儿 。 临 上 火车 ,到 了 站 人 台 
上 ,他 却 不 见 了 。 有 眼见 车 就 要 开 了 ,太太 这 一 急 非 同 小 可 ,又 不 
会 说 给 别人 ,只 好 教 小 姐 去 张 看 , 却 不 许 她 远 走 。 好 容易 先生 外 
出 来 了 ,从 从 容 容 的 ,原来 他 上 “更 衣 室 "来 着 。 

太太 最 伤心 她 的 儿子 。 他 也 是 大 学 生 , 长 的 一 表 人 才 。 大 
战 时 去 从 军 ; 训 练 的 时 候 偶然 回 家 ,非常 爱惜 那 庄严 的 制服 ,从 
不 教 它 有 一 个 裙 儿 。 大 战 快 完 的 时 候 , 却 来 了 恶 消息 ,他 尽 了 他 
的 职务 了 。 太 太 最 伤心 的 是 这 个 时 候 的 这 种 消息 ,她 在 举世 庆 
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祝 休战 声 中 , 迷 迷 糊糊 过 了 好 些 日 子 。 后 来 逛 意大利 , 便 是 解闷 
儿 去 的 。 她 那 时 甚至 于 该 领 的 恤 金 ,无心 也 不 忍 去 领 一 一 等 到 
限期 已 过 ,即使 要 领 ,可 也 不 成 了 。 

小 姐 现 在 是 她 惟一 的 亲人 ;她 就 为 这 个 女孩 子 活 着 。 早 晨 
一 块 儿 拾 援 拾 援 屋子 , 吃 完了 早饭 ,一 块 儿 上 街 散步 ,回来 便 坐 
在 饭厅 里 ,说 说 话 ,看 看 通俗 小 说 ,就 过 了 一 天 。 上 晚上 睡 在 一 屋 
里 。 一 星期 也 同 出 去 看 一 两 回电 影 。 小 姐 大 约 有 二 十 四 五 了 ， 
高 个 儿 ,总 在 五 英 矿 十 十 左右 ; 艇 壳 脸 , 露 牙 齿 , 脸 上 倒是 和 和 和 气 
气 的 。 爱 笑 ,说 话 也 天 真得 像 个 十 二 三 岁 小 姑娘 。 先 生死 后 ,他 
的 学 生 爱 利 斯 (Ellis) 很 爱 歇 下 士 太太 , 几 次 想 和 她 结婚 , 她 不 
肯 。 爱 利 斯 是 个 传记 家 ,有 点 小 名 气 。 那 回 诗 人 德 拉 梅 在 伦敦 
大 学 院 讲 文学 的 创造 ,曾经 提 到 他 的 书 。 他 很 高 兴 ,在 歇 卜 士 太 
太 晚 餐桌 上 特意 说 起 这 个 。 但 是 太太 说 他 的 书 干 燥 无 味 ,他 送 
来 ,她 们 只 翻 了 三 五 页 就 搁 在 一 边 儿 了 。 她 说 最 恨 猫 怕 狗 , 连 书 
上 印 的 狗 都 伯 , 爱 利 斯 却 养 着 一 大 堆 。 她 女儿 最 爱 电影 , 爱 利 
斯 却 瞧不起 电影 。 她 的 不 嫁 , 怎么 穷 也 不 嫁 , 一 半 为 了 女 
儿 。 

这 房子 招徕 住 客 , 远 在 吹 卜 士 先 生 在 世 时 候 。 那 时 只 收 一 
个 人 ,每 日 供 早晚 两 餐 , 连 宿 费 每 星期 五 镑 钱 , 合 八 九 十 元 , 够 贵 
的 。 广 告 登 出 了 ,第 一 个 来 的 是 日 本 人 ,他们 答应 下 了 。 第 二 天 
又 来 了 个 西班牙 人 , 却 只 好 谢绝 了 。 从 此 住 这 所 房 的 总 是 日 本 
人 多 ;先生 死 了 , 住 客 多 了 ,后 来 竞 有 “日 本 房 ”的 名 字 。 这 些 日 
本 人 有 一 两 个 在 外 边 有 女人 ,有 一 个 还 让 女人 骗 了 ,他 们 都 回来 
在 饭桌 上 报告 ,太太 也 同情 的 听 着 。 有 一 回 ,一 个 人 忽然 在 饭桌 
上 谈论 自由 恋爱 ,而 且 似 乎 是 冲 着 小 姐 说 的 。 这 一 来 太太 可 动 
了 气 。 饭 后 就 告诉 那个 人 ,请 他 男 外 找 房 住 。 这 个 人 走 了 ,可 是 
日 本 人 有 个 俱乐部 ,他 大 约 在 俱乐部 里 报告 了 些 什么 ,以 后 日 本 
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人 来 住 的 便 越过 越 少 了 。 房 间 老 是 空 着 ,太太 的 积 鞭 早 完 了 ;还 
只 能 在 房子 上 打 主 意 ,这 才 抵 押 了 出 去 。 那 时 自然 盼望 赎 回 来 ， 
可 是 日 子 一 天 一 天 过 去 ,情形 并 不 见 好 。 房 子 终于 标 卖 ,而 且 圣 
诞 节 后 不 久 , 便 卖 给 一 个 犹太 人 了 。 她 想 着 年 头 不 景气 ,房子 且 
没 人 要 呢 , 哪 知 犹太 人 到 底 有 钱 , 竟 要 了 去 ,经 理 人 限期 让 房 。 
快 到 期 了 ,她 直 说 来 不 及 。 经 理 人 又 向 法 院 告 诉 , 法 院 出 传票 
教 她 去 。 她 去 了 ,女儿 换 扶 着 ;她 从 来 没 上 过 党 ,法 官 说 从 钱 不 
让 房 ,是 要 坐牢 的 。 她 又 气 又 怕 , 几 乎 昏倒 在 党 上 ;结果 只 得 
答应 了 加 紧 找 房 。 这 种 种 也 都 是 为 了 女儿 ,她 可 一 点 儿 不 

她 家 里 先后 也 住 过 一 个 意大利 人 ,一 个 西班牙 人 ,都 和 小 姐 
做 过 爱 ; 那 西班牙 人 并 且 和 小 姐 定 过 婚 ,后 来 不 知 怎样 解 了 约 。 
小 姐 倒 还 尽 着 他 ,说 是 “ 身 架 真 好 看 !”" 太 太 却 说 ,“ 那 是 个 坏 家 
伙 !1" 后 来 似乎 还 有 个 “ 坏 家 伙 ”, 那 是 太太 搬 到 金 树 台 的 房子 里 
才 来 住 的 。 他 是 英国 人 , 叫 凯 德 , 四 十 多 了 。 先 是 作 公司 兜售 
员 , 沿 门 忽 售 电气 扫除 器 为 生 。 有 一 天 撞 到 太太 旧宅 里 去 了 ,他 
要 表演 扫除 器 给 太太 看 ,太太 拦住 他 ,说 不 必 , 她 没有 钱 ;她 正 要 
卖 一 批 家 具 , 老 卖 不 出 去 , 烦 着 呢 。 凯 德 说 可 以 介绍 一 家 公司 来 
买 ; 那 一 晚 太 太 很 高 兴 , 想 着 他 定 是 个 大 学 毕业 生 。 没 两 天 , 采 
然 介 绍 了 一 家 公司 ,将 家 具 买 夫 了 。 他 本 来 住 在 他 姊 姊 家 , 却 搬 
到 太太 家 来 了 。 他 没有 薪水 ,全 靠 兜 售 的 佣金 ;而 电气 扫除 器 那 
东西 价钱 很 大 ,不 容易 脱手 。 所 以 便 干 搁 起 来 了 。 这 个 人 只 是 
个 买卖 人 ,不 是 大 学 毕业 生 。 大 约 穷 了 不 止 一 天 ,他 有 个 太太 ， 
在 法 国 给 入 家 看 孩子 , 没 钱 , 接 不 回来 ; 住 在 姊 姊 家 ,也 因为 穷 ， 
让 人 家 给 请 出 来 了 。 搬 到 金 树 台 来 ,起 初 整 付 了 一 回 房 饭 钱 ,后 
来 便 零 碎 的 半 欠 半 付 ,后 来 索性 付 不 出 了 。 不 但 不 付 钱 , 有 时 连 
午饭 也 要 明光 。 如 是 者 两 个 多 月 ,太太 只 得 将 他 赶 了 出 去 。 回 
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国 后 接着 太太 的 信 , 才 知道 小 姐 却 有 点 喜欢 凯 德 这 个 “坏蛋 ” ,大 
约 还 跟 他 来 入 着。 太太 最 提 心 这 件 事 ,小 姐 是 她 的 命 , 她 的 命 决 
不 能 交 在 一 个 “坏蛋 " 手 里 。 

小 姐 在 芬 乞 来 路 时 , 教 着 一 个 日 本 太太 英文 。 那 时 这 位 日 
本 太太 似乎 非常 关心 软 卜 士 家 住 着 的 日 本 先生 们 , 老 是 问 这 个 
问 那个 的 ; 儿 了 他 们 ,也 很 亲热 似 的 。 欣 下 十 太太 瞪 着 不 大 顺 
眼 ,她 想 着 这 女人 有 点 儿 轻 狂 。 凯 德 的 外 蜂 女 有 一 回来 了 ,一 个 
摩登 少女 。 她 照例 将 手绢 掖 在 袜 带 子 上 , 拿 出 来 用 时 ,让 太太 看 
在 眼 里 。 后 来 背地 里 议论 道 ,“ 这 多 不 雅 相 !" 太 太 在 小 事情 上 是 
很 敏锐 的 。 有 一 晚 那 爱尔兰 女仆 端 菜 到 饭厅 ,没有 戴 白 帽 榴 儿 。 
太太 很 不 高 兴 ,告诉 我 们 ,这 个 侮 导 了 主人 ,也 侮辱 了 客人 。 但 
那 女 付 是 个 “社会 主义 "的 贪 禁 的 人 ,也 许 匆 忙中 没 想起 戴 帽 桥 
儿 ; 压 根 儿 她 怕 吕 觉 得 戴 不 戴 都 是 无 所 谓 的 。 记 得 那 回 这 女仆 
带 了 男 朋友 到 金 树 台 来 ,是 个 失业 的 工人 。 当 时 刚 搬 了 家 ,好些 
零碎 事 正 得 一 个 人 。 太 太 便 让 这 工人 帮 帮 忙 ,每 天 给 点 钱 。 这 
原 是 一 举 两 得 ,各 胚 情愿 的 。 不 料 女 仆 却 当 面 说 太太 指 了 穷 小 
子 的 油 。 太 太 听 说 ,简直 有 点 莫名其妙 。 

太太 不 上 教堂 去 ,可 是 迷信 。 她 虽 是 新 教徒 ,可 是 有 一 回 丢 
了 东西 , 却 照 人 家 传 给 的 法 子 ,在 家 点 上 一 支 螨 , 一 条 腿 跪 着 , 口 
请 安东尼 兰 名 ,说 是 这 么 着 东西 就 出 来 了 。 和 拜 圣 者 是 旧 教 的 花 
样 ,她 却 不 管 。 每 回 作 梦 ,早餐 时 总 翻 翻 占 梦 书 。 她 有 三 本 占 梦 
书 ; 有 时 她 笑 自己 ;三 本 书 说 的 都 不 一 样 ,甚至 还 相反 呢 。 喝 碗 
茶 , 碗 里 的 茶叶 ,她 也 爱 看 ;看 像 什么 字 头 , 便 知 是 姓 什么 的 来 
了 了 。 她 并 不 盼望 访客 ,她 是 在 盼望 住 客 啊 。 到 金 树 台 时 ,前 任 房 
东 太 太 介绍 一 位 英国 住 客 继续 住 下 。 但 这 位 半 老 的 住 客 却 嫌 客 
人 太 少 , 女 客 更 少 , 义 嫌 饭 贞 上 没有 笑 ,没有 笑话 ,只 看 欧 下 士 太 
太 的 独角戏 ,老母 亲 似 的 路 啼 册 叫 ,总 是 那 一 套 。 他 终于 托 故 走 
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了 , 搬 到 别处 去 了 。 我 们 不 久 也 离开 英国 ,房子 于 是 乎 空空 的 。 
去 年 接 到 歇 上 下 士 太太 来 信 , 她 和 女儿 已 经 作 了 人 家 管家 老 妈 了 ; 
“维多利亚 时 代 ” 的 上 流 妇 人 ,这 世界 已 经 不 是 她 的 了 。 
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我 在 蒙 自 住 过 五 个 月 ,我 的 家 也 在 那里 住 过 两 个 月 。 我 现 
在 常常 想起 这 个 地 方 ,特别 是 在 人 事 繁忙 的 时 候 。 

蒙 自 小 得 好 ,人 少 得 好 。 看 惯 了 大 城 的 人 , 见 了 蒙 自 的 城 图 
儿 会 觉得 像 玩 具 似 的 , 正 像 坐 惯 了 普通 火车 的 人 , 乍 踏 上 个 斤 石 
小 火车 ,会 觉得 像 玩 具 似 的 一 样 。 但 是 住 下 来 ,就 渐渐 觉得 有 意 
思 。 城 里 只 有 一 条 大 街 ,不 消 几 趋 就 走 熟 了 。 书 店 ,文具 店 ,点 
心 店 , 电 简 店 ,差不多 闭 了 眼 可 以 找到 门 儿 。 城 外 的 名 胜 去 处 ， 
南湖 , 湖 里 的 楼 岛 , 军 山 , 三 山 公 园 ,一 下 午 便 可 走 遍 , 怪 省 力 的 。 
不 论 城 里 城 外 ,在 路 上 走 , 有 时 候 会 看 不 见 一 个 人 。 整 个 儿 天 地 
仿佛 是 自己 的 ;自我 扩展 到 无 穷 远 , 无 穷 大 。 这 教 我 想起 了 台州 
和 白马 湖 , 在 那 两 处 住 的 时 候 , 也 有 这 种 静 味 。 

大 街 上 有 一 家 卖 糖 费 的 , 带 着 卖 亢 码 码 。 桌 子 使 子 帮 至 碗 
匙 等 都 很 干净 ,又 便宜 ,我 们 联 大 师 生 照顾 的 特别 多 。 人 掌柜 是 个 
四 川 人 , 姓 雷 , 白 发 苍苍 的 。 他 脸 上 常 挂 着 微笑 , 却 并 不 是 巴结 
顾客 的 样 儿 。 他 爱 点 古玩 什么 的 ,每 张 桌子 上 ,竹器 瓷器 占 着 一 
半 儿 ; 糖 粥 和 炮 炬 便 摆 在 这 些 桌 子 上 吃 。 他 家 里 还 藏 着 些 “ 精 
品 ” ,高 兴 的 时 候 ,会 特地 去 拿 来 请 顾客 赏 玩 一 番 。 老 头 儿 有 个 
老伴 儿 , 带 一 个 伙计 ,就 这 么 活着 , 倒 也 自得 其 乐 。 我 们 管 这 个 
铺子 叫 “ 雷 稀饭 ”, 管 那 掌 柜 的 也 叫 这 名 儿 ; 他 的 人 缘 儿 是 很 好 
的 。 

城 里 最 可 注意 的 是 人 家 的 门 对 儿 。 这 里 许多 门 对 儿 都 切合 
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着 人 家 的 姓 。 别 地 方 固然 也 有 这 么 办 的 ,但 没有 这 里 的 多 。 散 
步 的 时 候 边 看 边 猜 , 倒 很 有 意思 。 但 是 最 多 的 是 抗战 的 门 对 儿 。 
昆明 也 有 ,不 过 按 比例 说 , 怕 不 及 蒙 自 的 多 ;多 了 ,就 造成 一 种 氛 
围 气 , 叫 在 街 上 走 的 人 不 忘记 这 个 时 代 的 这 个 国家 。 这 似乎 也 
算 利用 旧 形 式 宣传 抗战 建国 ,是 值得 鼓励 的 。 眼 前 旧历 年 就 到 
了 ,这 种 抗战 春联 ,大 可 提倡 一 下 。 

蒙 自 的 正式 宣传 工作 , 除 党 部 的 标语 外 ,教育 局 的 努力 ,也 
值得 记载 。 他 们 将 一 座 旧 戏台 改 为 演讲 台 ,又 每 天 张贴 油印 的 
广播 消息 。 这 都 是 有 益 民 众 的 。 他 们 的 经 费 不 多 ,能 够 逐步 做 
去 ,是 很 有 希望 的 。 他 们 又 帮忙 北大 的 学 生 办 了 一 所 民众 夜校 。 
报名 的 非常 踊跃 ,但 因为 教师 和 座位 的 关系 ,只 收 了 二 百人 。 夜 
校 办 了 两 三 个 月 ,学 生 颇 认真 ,成 绩 相当 可 观 。 那 时 蒙 自 的 联 大 
要 搬 到 昆明 来 , 便 只 得 停 了 。 教 育 局 长 向 我 表示 很 可 惜 ;看 他 的 
态度 ,他 说 的 是 真心 话 。 蒙 自 的 民众 相当 的 乐意 接受 宣传 。 联 
大 的 学 生 曾经 来 过 一 次 灭 蝇 运动 。 四 五 月 间 蒙 自 苍蝇 真 多 。 有 
一 位 朋友 在 街 上 笑 了 一 下 ,一 张口 便 飞 进 一 个 去 。 灭 蝇 运 动 之 
后 , 街 上 许多 食物 铺子 , 备 了 冷 布置 子 ,虽然 简陋 ,不 能 不 说 是 进 
步 。 铺 子 的 人 常 和 我 们 说 ,这 是 你 们 来 了 之 后 才 有 的 呀 。 可 见 
他 们 是 很 虚心 的 。 

蒙 自 有 个 火把 节 , 四 乡 是 在 阴历 六 月 二 十 四 晚上 , 城 里 是 二 
十 五 晚上 。 那 晚上 城 里 人 家 都 在 门口 烧 着 芦 秆 或 树枝 ,一 处 处 
一 堆 堆 能 能 的 火光 , 围 着 些 男男女女 大 人 小 孩 ; 孩 子 们 手 里 更 提 
着 烂 布 浸 油 的 火球 儿 晃 来 晃 去 的 , 跳 着 叫 着 ,冷静 的 城 顿 然 热 曾 
起 来 。 这 火 是 光 , 是 热 , 是 力量 ,是 青年 。 四 乡 地 方 空 冰 ,都 用 一 
棵 棵 小 树 烧 ;想像 着 一 片 茫茫 的 大 黑暗 里 涌 起 一 团团 的 热火 , 光 
景 够 雄伟 的 。 四 乡 那些 夷 人 ,该 更 享受 这 个 节 ,他 们 该 更 热烈 的 
跳 着 叫 着 罢 。 这 也 许 是 个 被 除 节 ,但 暗示 着 生活 力 的 伟大 ,是 个 
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有 意义 的 风俗 ;在 这 抗战 时 期 ,需要 鼓舞 精神 的 时 期 , 它 的 意义 
更 是 深厚 。 

南湖 在 冬 春 两 季 水 很 少 ,有 一 半 简 直 于 得 不 剩 一 点 二 滴 儿 。 
但 到 了 夏季 , 涨 得 溶 溶 河 滞 的 ,真是 返老还童 一 般 。 湖 堤 上 种 了 
成 行 的 由 加 利 树 ;高 而 直 的 干 子 ,不 差 什 么 也 有 “参天 "之 势 。 细 
而 长 的 叶子 , 像 惯 于 拂 水 的 垂 杨 ,我 一 站 到 堤 上 禁不住 想到 北平 
的 什刹海 。 再 加 上 检 岛 那 一 带 田 田 的 荷 叶 , 襄 襄 的 荷花 ,更 像 什 
剩 海 了 。 突 岛 是 个 好 地 方 , 但 我 看 还 不 如 三 山 公 园 曲 折 幽 静 。 
这 里 只 有 三 个 小 土 堆 儿 。 几 个 朴素 小 亭 儿 。 可 是 回旋 起 伏 , 树 
木 掩映 ,这 儿 那 儿 更 点 组 着 一 些 石 桌 石 墩 之 类 ;看 上 去 也 罢 , 走 
起 来 也 罢 ,都 让 人 有 点 余味 可 以 咀嚼 似 的 。 这 不 能 不 感谢 那 位 
李 树 军 长 。 南 湖上 的 路 都 是 他 的 军士 筑 的 ,楼 岛 和 军 山 也 是 他 
重新 修整 的 ;而 这 个 小 小 的 公园 ,更 见 出 他 的 匠心 。 这 一 带 他 写 
的 荐 额 很 多 。 他 自然 不 是 书 家 ,不 过 笔 势 瘦 硬 , 颇 有 些 英 气 。 

联 大 租借 了 海关 和 东方 汇 理 银行 旧址 ,是 蒙 自 最 好 的 地 方 。 
海关 里 高 大 的 由 加 利 树 ,和 一 片 软 软 的 绿 草 是 主要 的 调子 , 进 了 
门 不 但 心胸 一 宽 ,而 且 周 身 觉 得 润 润 的 。 树 头 上 好 些 白 览 ,和 北 
平 太 庙 里 的 “ 灰 稚 "是 一 类 ,北方 叫做 “ 老 等 *"。 那 洁白 的 羽毛 , 那 
伶俐 的 姿态 , 耐 人 看 ,一 清早 看 尤 好 。 在 一 个 角落 里 有 一 条 灌木 
林 的 甬道 ,夜里 月 光 从 叶 缝 里 得 下 来 ,该 是 项 有 趣 的 。 另 一 个 角 
落 长 着 些 芒果 树 和 木瓜 树 ,可 惜 太 阳 力 量 不 够 ,果实 结 得 不 肥 ， 
但 沾 着 点 热带 味 , 也 叫 人 高 兴 。 银 行 里 花 多 ,遍地 的 颜色 ,随时 
都 有 ,不 寂寞 。 最 艳丽 的 要 数 叶 子 花 。 花 是 浊 浓 的 紫 ,脉络 分 明 
活 像 叶 , 一 从 从 的 ,一 片 片 的 ,真是 “ 浓 得 化 不 开 ”。 论 开 的 时 候 
真 久 。 我 们 四 月 里 去 , 它 就 开 了 , 八 月 里 走 , 它 还 没 谢 呢 。 
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论 诚 意 


诚 伪 是 品 性 , 却 又 是 态度 。 从 前 论 人 的 诚 伪 ,大概 就 品 性 而 
言 。 诚 实 , 诚 笃 ,至 诚 ,都 是 君子 之 德 ; 不 诚 便 是 诈 伪 的 小 人 。 品 
性 一 半 是 生成 ,一 半 是 教养 ; 品 性 的 表现 出 于 自然 ,是 整个 儿 的 
为 人 。 说 一 个 人 是 诚实 的 君子 或 诈 伪 的 小 人 ,是 就 他 的 行 迹 总 
算账 。 君 子 大 概 总 是 君子 ,小 人 大 概 总 是 小 人 。 虽 然 说 气质 可 
以 变化 , 盖 了 棺 才能 论 定 人 , 那 只 是 些 特例 。 不 过 一 个 社会 里 ， 
这 种 定型 的 君子 和 小 人 并 不 太 多 ,一 般 常 人 都 浮沉 在 这 两 界 之 
间 。 所 谓 浮沉 ,是 说 这 些 人 自己 不 能 把 握 住 自己 ,不 免 有 诈 伪 的 
时 候 。 这 也 是 出 于 自然 。 还 有 一 层 ,这 些 人 对 人 对 事 有 了 时 候 自 
觉 的 加 减 他 们 的 诚意 ,去 适应 那 局 势 。 这 就 是 态度 。 态 度 不 一 
定 反映 出 品 性 来 ;一 个 诚实 的 朋友 到 了 不 得 已 的 时 候 ,也 会 撤 个 
谎 什么 的 。 态 度 出 于 必要 ,出 于 处 世 的 或 社交 的 必要 ,常人 是 免 
不 了 这 种 必要 的 。 这 是 “世故 人 情 ” 的 一 个 项 目 。 有 时 可 以 原 
谅 , 有 时 甚至 可 以 容许 。 态 度 的 变化 多 ,在 现代 多 变 的 社会 里 也 
许 更 会 使 人 感 兴趣 些 。 我 们 嘴 里 常 说 的 ,笔下 常 写 的 “ 诚 明 “ 诚 
意 ” 和 “虚伪 ”等 词 ,大 概 都 是 就 态度 说 的 。 

但 是 一 般 人 用 这 几 个 词 似乎 太 严格 了 一 些 。 照 他 们 的 看 
法 ,不 诚恳 无 诚意 的 人 就 未 兔 太 多 。 而 年 轻 人 看 社会 上 的 人 和 
事 ,除了 他 们 自己 以 外 差不多 尽 是 虚伪 的 。 这 样 用 "虚伪 "那个 
词 ,又 似乎 太 宽泛 了 一 些 。 这 些 跟 老 先生 们 开口 闭口 说 “人 心 不 
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古 , 世 风 日 下 ?同样 犯 了 笼统 的 毛病 。 一 般 人 似乎 将 品 性 和 态度 
混为一谈 ,年轻 人 也 如 此 , 却 又 加 上 了 “天真 “纯洁 "种 种 幻想 。 
诚实 的 品 性 确 是 不 可 多 得 ,但 人 熟 无 过 ,不 论 哪 方面 , 完 人 或 圣 
贤 总 是 很 少 的 。 我 们 铠 怕 只 能 宽大 些 , 插 之 无 其 高 论 ,从 态度 上 
着 眼 。 不 然 无 谓 的 烦恼 和 纠纷 就 太 多 了 。 至 于 天 真 纯洁 ,似乎 
只 是 儿童 的 本 分 一 一 老 气 横 秋 的 儿童 实在 不 顺眼 。 可 是 一 个 人 
若 总 是 那么 天 真 纯洁 下 去 ,他 自己 也 许 还 没有 什么 ,给 别人 的 厅 
烦 却 就 太 多 。 有 人 赞美 “童心 “孩子 气 ", 那 也 只 限于 无 关 大 体 
的 小 节目 , 取 其 可 以 调剂 调剂 平板 的 氛围 气 。 若 是 重要 关头 也 
如 此 , 那 时 天 真 恐 怕 只 是 任性 ,纯洁 恺 怕 只 是 无 知 罢了 。 尼 而 不 
诚恳 ,无 诚意 ,虚伪 等 等 已 经 成 了 口头 禅 ,一 般 人 只 是 跟着 大 家 
信和 口 说 着 ,至 多 皱 皱 眉 ,冷笑 笑 ,表示 无 可 奈何 的 样子 就 过 去 了 。 
自然 也 短 不 了 认真 的 , 那 却 苦 了 自己 ,甚至 于 苦 了 别人 人。 年轻 人 
容易 认真 ,容易 不 满意 ,他 们 的 不 满意 往往 是 社会 改革 的 动力 。 
可 是 他 们 也 得 留心 ,若是 在 诚 伪 的 分 别 上 认真 得 过 了 分 ,也 许 会 
成 为 虚无 主义 者 。 

人 与 人 事 与 事 之 间 各 有 分 际 ,言行 最 难得 恰如其分 。 诚 意 
是 少 不 得 的 ,但 是 分 际 不 同 ,无 妨 董 酌 加 减 点 儿 。 种 种 礼 数 或 过 
场 就 是 从 这 里 来 的 。 有 人 说 礼 是 生活 的 艺术 , 礼 的 本 意 应 该 如 
此 。 日 常生 活 里 所 谓 客气 ,也 是 一 种 礼 数 或 过 场 。 有 些 人 觉得 
客气 太 拘 形迹 ,不 见 真 心 ,不 是 诚 且 的 态度 。 这 些 人 主张 率 性 自 
然 。 率 性 自然 未 尝 不 可 ,但 是 得 看 人 去 。 若 是 一 见 生 人 就 如 此 
这 般 , 就 有 点 野 了 。 即 使 熟人 , 毫 无 节制 的 率 性 自然 也 不 成 。 夫 
妇 算 是 熟 透 了 的 ,有 时 还 得 “ 相 敬 如 宾 ”, 别 人 可 想 而 知 。 总 之 ， 
在 不 同 的 局 势 下 , 率 性 自然 可 以 表示 诚意 ,客气 也 可 以 表示 诚 
意 ,不 过 诚意 的 程度 不 一 样 罢了 。 客 气 要 大 方 ,合身 份 ,不 然 就 
是 诚意 太 多 ;诚意 太 多 ,诚意 就 太 贱 了 。 
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看 人 ,请 客 ,送礼 ,也 都 是 些 过 场 。 有 人 说 这 些 只 是 虚伪 的 
俗套 ,无 聊 的 玩意 儿 。 但 是 这 些 其 实 也 是 表示 诚意 的 。 总 得 心 
里 有 这 个 人 , 才 会 去 看 他 ,请 他 , 送 他 礼 ,这 就 有 诚意 了 。 至 于 看 
望 的 次 数 ,时间 的 长 短 ,请 作 主客 或 陪客 ,送礼 的 情形 ,只 是 诚意 
多 少 的 分 别 , 不 是 有 无 的 分 别 。 看 人 又 有 回 看 ,请 客 有 回 请 , 送 
礼 有 回 礼 ,也 只 是 回答 诚意 。 古 语 说 得 好 , “来 而 不 往 非礼 也 ”， 
无 论 古 今 , 人 情 总 是 一 样 的 。 有 一 个 人 送 年 礼 , 转 来 转 去 ,自己 
送出 去 的 礼物 ,有 一 件 竞 又 回 到 自己 手 里 。 他 觉得 虚伪 无 聊 , 当 
作 笑 谈 。 笑 谈 确 乎 是 的 ,但 是 诚意 还 是 有 的 。 又 一 个 人 路 上 遇 
见 一 个 本 不 大 熟 的 朋友 向 他 说 ， 我 要 来 看 你 。 这 个 人 告诉 别人 
说 “他 用 不 着 来 看 我 ,我 也 知道 他 不 会 来 看 我 ,你 瞧 这 句 话 才 没 
意思 哪 ! 那个 朋友 的 诚意 似乎 是 太 多 了 。 凌 叔 华 女士 写 过 一 个 
短篇 小 说 ,叫做 4 外 国 规矩 》, 说 一 位 青年 留学 生 陪 着 一 位 旧 家 小 
姐 上 公园 , 尽 招呼 她 这 样 那样 的 。 她 以 为 让 他 爱 上 了 ,哪里 知道 
他 行 的 只 是 “外 国 规矩 "! 这 喜剧 由 于 那 位 旧 家 小 姐 不 明白 新 礼 
数 ,新 过 场 , 多 估量 了 那 位 留学 生 的 诚意 。 可 见 诚 意 确 是 有 分 量 
的 。 

人 为 自己 活着 ,也 为 别人 活着 。 在 不 伤害 自己 身份 的 条 件 
下 顾全 别人 的 情感 ,都 得 算是 诚恳 ,有 诚意 。 这 样 宽 大 的 看 法 也 
许可 以 使 一 些 人 活 得 更 有 兴趣 些 。 西 方 有 句 话 “人 生 是 做 戏 。 
做 戏 也 无 妨 , 只 要 有 心 往 好 里 做 就 成 。 客 气 等 等 一 定 有 人 党 得 
是 做 戏 ,可 是 只 要 为 了 大 家 好 ,这 种 戏 也 值得 做 的 。 另 一 方面 ， 
诚恳 ,诚意 也 未 必 不 是 戏 。 现 在 人 常 说 “我 很 诚恳 的 告诉 你 ”， 
“我 是 很 有 诚意 的 ,自己 标榜 自己 的 诚恳 ,诚意 ,大 有 卖 瓜 的 说 
瓜 甜 的 神气 ,诚实 的 君子 大 概 不 会 如 此 。 不 过 一 般 人 也 已 习惯 
自然 ,知道 这 只 是 为 了 增加 诚意 的 分 量 ,强调 自己 的 态度 , 跟 买 
卖 人 的 咯 蝎 到 底 不 是 一 回 事 儿 。 常 人 到 底 是 常人 ,得 跟着 局 势 
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页 酌 加 减 他 们 的 诚意 ,变化 他 们 的 态度 ;这 就 不 免 沾 上 了 些 戏 
味 。 西 方 还 有 句 话 “诚实 是 最 好 的 政策 " “诚实 "也 只 是 态度 ; 
这 似乎 也 是 一 句 戏 词 儿 。 
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从 测 "大 


有 自己 才 有 别人 ,也 有 别人 才 有 自己 。 人 人 都 懂 这 个 道理 ， 
可 是 许多 人 不 能 行 这 个 道理 。 本 来 自己 以 外 都 是 别人 ,可 是 有 
相干 的 ,有 不 相干 的 。 可 以 说 是 “我 的 "那些 ,如 我 的 父母 麦子 ， 
我 的 朋友 等 ,是 相干 的 别人 ,其 余 的 是 不 相干 的 别人 。 相 于 的 别 
人 和 自己 合成 家 族 亲 友 ; 不 相干 的 别人 和 自己 合成 社会 国家 。 
自己 也 许愿 意 只 顾 自己 ,但 是 自己 和 别人 是 相对 的 存在 ,离开 别 
人 就 无 所 谓 自己 ,所 以 他 得 顾 到 家 族 亲 友 ,而 社会 国家 更 要 他 顾 
到 那些 不 相干 的 别人 。 所 以 “ 自 了 汉 " 不 是 好 汉 ,“ 自 顾 自 "不 是 
好 话 ,“ 自 私自 利 ”, “不 顾 别人 死活 ”, “只 知 有 已 ,不 知 有 人 ”的 ， 
更 都 不 是 好 人 。 所 以 孔子 之 道 只 是 个 忠 恕 : 忠 是 已 之 所 欲 ,以 施 
于 人 , 恕 是 “ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”。 这 是 一 件 事 的 两 面 ,所 以 说 
“一 以 贯 之 ”。 了 筷子 之 道 ,只 是 教 人 为 别人 着 想 。 

可 是 儒家 有 “ 亲 亲 之 杀 ” 的 话 , 为 别人 着 想 也 有 个 层次 。 家 
族 第 一 ,亲戚 第 二 ,朋友 第 三 ,不 相干 的 别人 挨 边 儿 。 几 千年 来 
顾家 族 是 义务 , 顾 别 人 多 多 少 少 只 是 义气 ;义务 是 分 内 ,义气 是 
分 外 。 可 是 义务 似乎 太 重 了 ,别人 压 住 了 自己 。 这 才 来 了 五 四 
时 代 。 这 是 个 自我 解放 的 时 代 , 个 人 从 家 族 的 压迫 下 挣 出 来 , 开 
台独 立 在 社会 上 。 于 是 乎 自己 第 一 ,高 于 一 切 , 对 于 别人 ,几乎 
什么 义务 也 没有 了 似 的 。 可 是 又 都 要 改造 社会 ,改造 国家 ,甚至 
于 改造 世界 ,说 这 些 是 自己 的 责任 。 虽 然 是 责任 , 却 是 无 限 的 责 

115 


任 , 爱 尽 不 尽 , 爱 尽 多 少 尽 多 少 ;反正 社会 国家 世界 都 可 以 只 是 
些 抽 象 名 词 ,不 像 一 家 老 小 在 张 着 嘴 等 着 你 。 所 以 自己 顾 自己 ， 
在 实际 上 第 一 ,兼顾 社会 国家 世界 ,在 名 义 上 第 一 。 这 算是 义 
务 。 顾 到 别人 ,无 论 相 干 的 不 相干 的 ,都 只 是 义气 ,而 且 是 客气 。 
这 些 解放 了 的 ,以 及 生得 晚 没 有 赶 上 那 种 压迫 的 人 ,既然 自己 高 
于 一 切 ,别人 自 当 不 在 眼下 ,而 居然 顾 到 别人 , 自 当 算是 客气 。 
其 实在 这 些 天 之 骄子 各 自 的 眼 里 ,别人 都 似乎 为 自己 活着 ,都 得 
来 供养 自己 才 是 道理 。“ 我 爱 我 "成 为 风气 ,处 处 为 自己 着 想 , 说 
是 “ 真 ”; 为 别人 着 想 倒 说 是 “ 假 ", 是 “虚伪 ”"。 可 是 这 儿 “ 假 " 倒 有 
些 可 爱 ， 真 " 倒 有 些 可 怕 似 的 。 

为 别人 着 想 其 实 也 只 是 从 自己 推 到 别人 ,或 将 自己 当 作 别 
人 ,和 为 自己 着 想 并 无 根本 的 差异 。 不 过 推 已 及 人 ,设身处地 ， 
确 需要 相当 的 勉强 ,不 像 “ 我 爱 我 "那样 出 于 自然 。 所 谓 “ 假 ”和 
“ 真 ” 大 概 是 这 种 意思 。 这 种 “ 真 "未 必 就 好 ,这 种 “ 假 ” 也 未 必 就 
是 不 好 。 读 小 说 看 戏 , 往 往 会 为 书 中 人 戏 中 人 捍 一 把 汗 , 掉 眼 
泪 ,所 谓 替 古人 担忧 。 这 也 是 推 已 及 人 ,设身处地 ;可 是 因为 人 
和 地 只 在 书 中 戏 中 ,并 非 实 有 ,没有 利害 可 计较 ,失去 相干 的 和 
不 相干 的 那 分 别 ,所 以 “ 推 “ 设 "起 来 ,也 觉 自然 而 然 。 作 小 说 的 
演戏 的 就 不 能 如 此 ,得 观察 ,揣摩 ,体贴 别人 的 口气 ,身份 ,心理 ， 
才能 达到 “ 允 真 "的 地 步 。 特 别 是 演戏 , 若 不 能 忘记 自己 , 那 非 糟 
不 可 。 这 个 得 勉强 自己 ,训练 自己 ;训练 越 好 , 越 “ 副 真 ”, 越美， 
越 能 感染 读者 和 观众 。 如 果 “ 真 "是 “自然 ”, 小 说 的 读者 ,戏剧 的 
观众 那样 为 别人 着 想 ,似乎 不 能 说 是 “ 假 ”"。 小 说 的 作者 ,戏剧 的 
演员 的 观察 ,揣摩 ,体贴 ,似乎 “ 假 ”, 可 是 他 们 能 以 达到 “逼真 ”的 
地 步 ,所 求 的 还 是 “ 真 "。 在 文艺 里 为 别人 着 想 是 “ 真 ” ,在 实生 活 
里 却说 是 “ 假 " “虚伪 ” ,似乎 是 利害 的 计较 使 然 ;利害 的 计较 是 
上 骨 子 ,“ 真 ",“ 假 ”", “虚伪” 只 是 好 看 的 门面 罢了 。 计 较 利 害 过 了 
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分 ,真是 像 法 朗 士 说 的 “关闭 在 自己 的 牢狱 里 ”; 老 那么 关闭 着 ， 
非 死 不 可 。 这 些 人 幸而 还 能 读 小 说 看 戏 ,该 仔细 吟 味 , 从 那里 学 
习 学 习 怎 样 为 别人 着 想 。 

五 四 以 来 ,集团 生活 发 展 。 这 个 那个 集团 和 家 族 一 样 是 具 
体 的 ,不 像 社会 国家 有 时 可 以 只 是 些 抽象 名 词 。 集 团 生 活 将 原 
不 相干 的 别人 变 成 相干 的 别人 ,要求 你 也 训练 你 顾 到 别人 ,至 少 
是 那 广大 的 相干 的 别人 。 集 团 的 约束 力 似乎 一 直 在 增强 中 , 自 
已 不 得 不 为 别人 着 想 。 那 自己 第 一 ,自己 高 于 一 切 的 信念 似乎 
渐渐 低下 头 去 了 。 可 是 来 了 抗战 的 大 时 代 。 抗 战 的 力量 无 疑 的 
出 于 二 十 年 来 集团 生活 的 发 展 。 可 是 抗战 以 来 ,集团 生活 发 展 
的 太 快 了 ,这 儿 那 儿 不 免 有 多 少 还 不 能 够 得 着 均衡 的 地 方 。 个 
人 就 又 出 了 头 ,自己 就 又 可 以 高 于 一 切 ; 现 在 却 不 说 什么 * 真 "和 
“ 假 " 了 ,只 赁 着 神圣 的 抗战 的 名 字 做 那些 自私 自 利 的 事 , 名 义 上 
是 顾 别 人 ,实际 上 只 顾 自己 。 自 己 高 于 一 切 ,自己 的 集团 或 机 关 
也 就 高 于 一 切 ; 自 己 肥 ,自己 机 关 肥 ,别人 瘦 , 别 人 机 关 瘦 , 乐 自 
己 的 , 管 不 着 ! 一 一 瘦 总 了 ,人 饿 死 了 ,活该 ! 相信 最 后 的 胜利 到 
来 的 时 候 , 别 人 总 会 压 下 那些 猩 铬 的 卑 污 的 自己 的 。 这 些 年 自 
己 实 在 太 猩 狐 了 ,总 盼望 压 下 它 的 头 去 。 自 然 , 一 个 劲 儿 顾 别人 
也 不 一 定好 。 仗 义 忘 身 , 急 人 之 急 , 确 是 英雄 好 汉 , 但 是 难得 见 。 
常见 的 不 是 芽 衍 妥协 的 乡 愿 ,就 是 捍 届 其 至 褒 媚 的 可 怜 虫 ,这 些 
人 只 是 将 自己 丢 进 了 垃圾 堆 里 ! 可 是 ,有 人 说 得 好 ,人 生 是 个 比 
例 问题 。 目 下 自己 正在 张 牙 舞 扑 的 , 且 头 痛 医 头 , 脚 痛 医 脚 , 先 
来 多 想 想 别人 罢 ! 
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话语 ,已 


翻 开 辞 典 ,“ 自 ” 字 下 排列 着 数目 可 观 的 成 语 , 这 些 “ 自 " 字 多 
指 自己 而 言 。 这 中 间 包 括 着 一 大 堆 哲 学 ,一 大 堆 道德 ,一 大 堆 诗 
文 和 废话 ,一 大 堆 人 ,一 大 堆 我 ,一 大 堆 悲 喜剧 。 自 己 " 真 旋 天 下 
第 一 英雄 好 汉 ”, 有 这 么 些 可 说 的 ,值得 说 值 不 得 说 的 ! 难怪 纽 
约 电话 公司 研究 电话 里 最 常用 的 字 , 在 五 百 次 通话 中 会 发 现 三 
千 九 百 九 十 次 的 “我 "。 这 “我 ” 字 便 是 自己 称 自己 的 声音 ,自己 
给 自己 的 名 儿 。 

自爱 自 怜 ! 真是 天 下 第 一 英雄 好 汉 也 难免 的 ,何况 区 区 寻 
常人 ! 冷眼 看 去 ,也 许 只 觉得 那 枉 自尊 大 狂妄 得 可 笑 ; 可 是 这 只 
见 了 真理 的 一 半 儿 。 掉 过 脸 儿 来 ,自爱 自 怜 确 也 有 不 得 不 自爱 
自 怜 的 。 幼 小 时 候 有 父母 爱 怜 你 ,特别 是 有 母亲 爱 怜 你 。 到 了 
长 大 成 人 ,要 了 媳妇 儿 忘 了 娘 ”, 娘 这 样 看 时 就 不 必 再 爱 怜 你 ， 
至 少 不 必 再 像 当 年 那样 爱 怜 你 。 一 一 女 的 呢 ,“ 嫁 出 门 的 女儿 ， 
泌 出 门 的 水 ”; 做 母亲 的 虽然 未 必 这 样 看 ,可 是 形 格 势 禁 而 且 闭 
长 莫 及 ,就 是 爱 怜 得 着 ,也 只 算 找 补 点 罢了 。 爱 人 该 爱 怜 你 ? 然 
而 爱人 们 的 嘴 一 例 是 甜蜜 的 , 谁 能 说 “你 泥 中 有 我 ,我 泥 中 有 
你 !" 真 有 那么 回 事 儿 ? 赶 到 爱人 变 了 太太 ,再生 了 孩子 ,你 算 成 
了 家 ,太太 得 管家 管 孩子 ,更 不 能 一 心 儿 爱 怜 你 。 你 有 时 候 会 
病 ,“ 久 病床 前 无 孝子 ” ,太太 怕 也 够 倦 的 , 够 烦 的 。 住 医院 ? 好 ， 
假如 有 运气 住 到 像 当 年 北平 协和 医院 样 的 医院 里 去 ,倒是 比 家 
里 强 得 多 。 但 是 护士 们 看 护 你 ,是 服务 ,是 工作 ;也 许 夹 上 点 儿 
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爱 怜 在 里 头 , 那 是 “好 生 之 德 ”, 不 是 爱 怜 你 ,是 爱 怜 “人 
类 ”。 你 又 不 能 老 呆 在 家 里 ,一 离开 家 ,怎么 着 也 算 “ 作 客 ”; 
那 时 候 更 没有 爱 怜 你 的 。 可 以 有 朋友 招呼 你 ;但 朋友 有 朋友 的 
事 儿 , 哪 能 教 他 将 心 常 放 在 你 身上 ? 可 以 有 属 员 或 仆 役 伺候 你 ， 
那 一 一 说 得 上 是 爱 怜 么 ?总而言之 ,天 下 第 一 爱 怜 自己 的 ,只 有 
自己 ;自爱 自 怜 的 道理 就 在 这 儿 。 

再 说 “大 丈夫 不 受 人 怜 。 穷 有 穷 干 , 苦 有 苦 干 ;世界 那么 
大 , 赁 自己 的 身手 ,哪儿 就 打 不 开 一 条 路 ? 何必 老 是 向 人 愁眉 昔 
脸 唉 声 叹气 的 ! 愁眉 苦 脸 不 顺 耳 ,别人 会 来 爱 怜 你 ? 自己 免 不 
了 伤心 的 事 儿 , 咬 紧 牙关 忍 着 ,等 些 日 子 , 等 些 年 月 ,会 平静 下 去 
的 。 说 说 也 无 妨 ,只 别 不 拣 时 候 不 看 地 方 老 是 向 人 劝 叫 , 曙 中 得 
谁 也 不 耐烦 的 贫 开 你 或 者 躲 开 你 。 也 别 怨 天 怨 地 将 一 大 堆 感叹 
的 句子 向 人 身上 扔 过 去 。 你 怨 的 是 天 地 , 倒 碍 不 着 别人 ,只 怕 别 
人 奇怪 你 的 火气 怎么 这 样 大 。 一 一 自己 也 免不了 吃 别 人 的 亏 。 
值 不 得 计较 的 ,不 作 声 吞 下 肚 去 。 出 入 大 的 想法 子 复仇 ,力量 不 
够 ,卧薪尝胆 的 准备 着 。 可 别 这 儿 那 儿 尽 喷 喷 一 一 肤 喷 完了 一 
扔 开 , 倒 便宜 了 那 欺负 你 的 人 。“ 好 汉 腹 膊 折 了 往 袖 子 里 藏 ” ,为 
的 是 不 在 人 面前 露 导 相 ,要 人 爱 怜 这 ”* 苦 人 儿 " 似 的 ,这 是 要 强 ， 
不 是 装 。 说 也 怪 ,不 受 人 怜 的 人 倒是 能 得 人 怜 的 人 ;要 强 的 人 总 
是 最 能 自爱 自 怜 的 人 。 

大 丈夫 也 罢 ,小 丈夫 也 黑 , 自己 其 实 是 渺 乎 其 小 的 ,整个 儿 
人 类 只 是 一 个 小 圆 球 上 一 些 碳水 化 合 物 , 像 现 代 一 位 哲学 家 说 
的 ,别提 一 个 人 的 自己 了 。 庄 子 所 谓 马 体 一 毛 , 其 实 还 是 放大 了 
看 的 。 英 国有 一 家 报纸 登 过 一 幅 漫画 , 画 着 一 个 人 ,仿佛 在 一 间 
铺子 里 ,周遭 陈列 着 从 他 身体 里 分 析出 来 的 各 种 原 素 ,每 种 标明 
分 量 和 价目 ,总 数 是 五 先 令 一 一 那 时 合 七 元 钱 。 现 在 物价 涨 了 ， 
怕 要 合 国 币 一 千 元 了 罢 ? 然而 ,个 人 的 自己 也 就 值 区 区 这 一 二 
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元 儿 ! 自己 这 般 渺小 ,不 自爱 自 怜 着 点 又 怎么 着 ! 然而 ,“ 顶 天 
立地 ”的 是 自己 ,“ 天 地 与 我 并 生 , 万 物 与 我 为 一 "的 也 是 自己 ;有 
你 说 这 些 大 处 只 是 好 听 的 话语 ,好 看 的 文句 ? 你 能 惕 说 这 样 的 
自己 没有 ! 有 这 么 的 自己 , 岂 不 更 值得 自爱 自 怜 的 ? 再 说 自己 
的 扩大 ,在 一 个 寻常 人 的 生活 里 也 可 见 出 。 且 先 从 小 处 看 。 小 
孩子 就 爱 搜集 各 国 的 邮票 , 正 是 在 扩大 自己 的 世界 。 从 前 有 人 
劝 学 世界 语 , 说 是 可 以 和 各 国人 通信 。 你 觉得 这 话 幼稚 可 笑 ? 
可 是 这 未 尝 不 是 扩大 自己 的 一 个 方向 。 再 说 这 回 抗战 ,许多 人 
都 走 过 了 若干 地 方 , 增 长 了 若干 阅历 。 特 别 是 青年 人 身上 ,你 一 
眼 就 看 出 来 ,他 们 是 和 抗战 前 不 同 了 ,他 们 的 自己 扩大 了 。 一 一 
这 样 看 ,自己 的 小 ,自己 的 大 ,自己 的 由 小 而 大 。 在 自己 都 是 好 
的 。 

自己 都 觉得 自己 好 ,不 错 ;可 是 自己 的 确 也 都 爱好 。 做 官 的 
都 爱 做 好 官 ,不 过 往往 只 知道 爱 做 自己 家 里 人 的 好 官 , 自 己 亲 威 
朋友 的 好 官 ;这 种 好 官 往往 是 自己 国家 的 贪官 污 吏 。 做 盗贼 的 
也 都 爱 做 好 盗贼 一 一 好 呈 嚼 ,好 伙伴 ,好 头 儿 ,可 都 只 在 贼 窝 里 。 
有 大 好 ,有 小 好 ,有 好 得 这 样 坏 。 自 己 关 闭 在 自己 的 丁点 大 的 世 
界 里 ,往往 越 爱好 越 坏 。 所 以 非 扩大 自己 不 可 。 但 是 扩大 自己 
得 一 圈 儿 一 圈 儿 的 ,得 充实 ,得 踏实 。 别 像 肥 气泡 儿 ,一 大 就 裂 。 
“大 丈夫 能 届 能 伸 ” ,该 届 的 得 届 点 儿 , 别 只 顾 伸 出 自己 去 。 也 得 
估计 自己 的 力量 。 力 量 不 够 的 话 ,“ 人 一 能 之 , 己 百 之 ,人 十 能 
之 ,已 于 之 ”; 得 寸 是 寸 ,得 尺 是 尺 。 总 之 路 是 有 的 。 看 得 远 , 想 
得 开 , 把 得 稳 ; 自 己 是 世界 的 时 代 的 一 环 , 别 脱 了 节 才 真 算 好 。 
力量 怎样 微弱 ,可 是 是 自己 的 。 相 信 自 己 , 靠 自己 ,随时 随地 尽 
自己 的 一 份 儿 往 最 好 里 做 去 ,让 自己 活 得 有 意思 ,一 时 一 刻 一 分 
一 秒 都 有 意思 。 这 么 着 ,自爱 自 怜 才 真 是 有 道理 的 。 
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论 做 作 


做 作 就 是 “ 伴 ” ,就 是 “ 乔 ” ,也 就 是 “ 装 ”。 苏 北方 言 有 “ 装 伴 ” 
的 话 , “乔装 "更 是 人 人 丝 知 。 旧 小 说 里 女 扮 男装 是 乔装 , 那 需 要 
许多 做 作 。 难 在 装 得 像 。 只 看 坤 角 儿 扮 须 生 的 , 像 的 有 几 个 ? 
何况 做 戏 还 只 在 戏台 上 装 ,一 到 后 台 就 可 以 照 自己 的 样 儿 ,而 女 
扮 男 装 却 得 成 天 儿 到 处 那么 看 ! 侦探 小 说 里 的 侦探 也 常 在 乔 
装 , 装 得 像 也 不 易 ,可 是 自在 得 多 。 不 过 一 一 难 也 罢 , 易 也 罢 ,人 
反正 有 时 候 得 装 。 其 实 你 细 看 ,不 但 “有 时 候 ”, 人 简直 就 爱 点 儿 
装 。“ 三 分 模样 七 分 装 ? 是 说 女人 ,男人 也 短 不 了 装 ,不 过 不 大 在 
模样 上 罢了 。 装 得 像 难 , 装 得 可 爱 更 难 ; 一 番 努 力 往往 只 落得 个 
“ 矫 揉 造作 !1”" 所 以 “ 装 " 常 常 不 是 一 个 好 名 儿 。 

“一 个 做 好 ,一 个 做 歹 ”, 小 呢 副 你 出 些 码头 钱 , 大 呢 就 得 让 
你 去 做 那些 不 体面 的 尴 众 事 儿 。 这 已 成 了 老 套子 ,随处 可 以 看 
见 。 那 做 好 的 是 装 做 好 , 那 做 歹 的 也 装 得 格外 丈 些 ;一 松 一 紧 的 
拉 住 你 ,会 弄 得 你 啼笑 皆 非 。 这 一 套 儿 做 作 够 受 的 。 贫 和 富 也 
可 以 装 。 贫寒 人 怕人 小 看 他 ,家 里 尽管 有 一 顿 没 一 顿 的 ,还 得 穿 
起 好 衣服 在 竺 上 走 , 说 话 也 满 装 着 阔 气 , 什么 都 不 在 乎 似 
的 。 一 一 所 谓 “ 苏 空头 ”。 其 实 * 空 头 " 也 不 止 苏州 有 。 一 一 有 钱 
人 却 又 怕人 家 打 他 的 主意 ,开口 闭口 说 穷 , 他 能 特地 去 当 点 儿 什 
么 , 拿 当 票 给 人 家 看 。 这 都 怪 可 怜 见 的 。 还 有 一 些 人 ,人 面前 老 
爱 论 诗 文 , 谈 学 问 ,仿佛 天 生 他 一 副 雅 骨头 。 装 斯 文 其 实 不 能 算 
坏 , 只 是 未 免 “ 雅 得 这 样 俗 " 罢 了 。 
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有 能 耐 的 人 ,有 权 位 的 人 有 时 不 免 “装模作样 ",“ 装 腔 作 
势 "。 马 上 可 以 答应 的 , 却 得 “考虑 考虑 ”; 直 接 可 以 答应 的 , 却 让 
你 绕 上 几 个 大 弯 儿 。 论 地 位 也 只 是 “上 不 在 天 ,下 不 在 田 ”, 而 见 
客 就 不 起 身 ,只 点 点 头 儿 , 管 话 只 喉 晓 里 哼 一 两 声 儿 。 谁 教 你 求 
他 ,他 就 是 这 么 着 ! 一 一 “ 笑 吕 由 他 笑 骂 ,好 官 儿 什 么 的 我 自 为 
之 性 话说 回来 , 拿 身份 , 摆 架 子 有 时 也 并 非 全 无 道理 。 老 爷 太 太 
在 仆人 面前 打 情 骂 俏 ,总 不 大 像样 ,可 不 是 得 装着 点 儿 ? 可 是 ， 
得 恰 到 分 际 , 过 犹 不 及 "。 总 之 别 忘 了 自己 是 谁 ! 别 尽 拣 高 枝 
疏 ,一 失 脚 会 摔 下 来 的 。 老 想 着 些 自己 , 谁 都 装着 点 儿 , 也 就 不 
觉得 谁 在 装 。 所 谓 “ 装 模 作 样 "“ 装 腔 作 势 "。 却 是 特别 在 装 别 
人 的 模样 ,别人 的 腔 和 势 ! 为 了 抬 举 自己 , 装 别 人 ; 装 不 像 别 人 ， 
又 不 成 其 为 自己 ,也 怪 可 怜 见 的 。 

“不 痴 不 于 ,不 作 阿 姑 阿 翁 ", 有 些 事 大 概 还 是 装 压 作 哑 的 
好 。 倒 不 是 怕 担 责任 ,更 不 是 存 着 什么 坏 心 眼 儿 。 有 些 事 是 阿 
姑 阿 翁 该 问 的 ,值得 问 的 ,自然 得 问 ; 有 些 是 无 需 他 们 问 的 ,或 值 
不 得 他 们 问 的 ,车 不 痴 不 八 , 事 必 躬 亲 , 阿 姑 阿 例会 做 不 成 ,至 少 
也 会 不 成 其 为 阿 姑 阿 俩 。 记 得 那儿 说 过 美国 一 家 大 公司 经 理 ， 
面前 八 个 电话 ,每 天 忙 累 不 堪 , 男 一 家 经 理 ,室内 没有 电话 ,倒是 
从 容 不 迫 的 。 这 后 一 位 经 理 该 是 能 够 装 企 作 哑 的 人 。“ 不 闻 不 
问 ”, 有 了 时候 该 是 一 句 好 话 ;“ 充 耳 不 闻 ”,“ 闭 目 无 睹 ", 也 许可 以 
作 “ 无 为 而 治 ” 的 一 个 注脚 。 其 实 无 为 多 半 也 是 装 出 来 的 。 至 于 
装 作 不 知 , 那 更 是 现代 政治 家 外 交 家 的 惯 技 ,报纸 上 随时 看 得 
见 。 一 一 他 们 却 还 得 勾心斗角 的 “做 姿态 ”, 大 概 不 装 不 成 其 为 
政治 家 外 交 家 罢 ? 

装 欢笑 , 装 悲 泣 , 装 喷 , 装 恨 , 装 惊慌 , 装 镇 静 ,都 很 难 ; 固 然 
难 在 像 ,有 时 还 难 在 不 像 而 不 失 自 然 。 "小心 赔 笑 "也 许 能 得 当 
局 的 青睐 ,但 是 旁观 者 在 恶心 。 可 是 “ 强 颜 为 次 ", 有 心 人 却 领 会 
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屠 欢 颜 里 的 一 丝 苗 味 。 假 意 虚 情 的 吴江, 像 旧 小 说 里 妓女 向 客 
人 那样 ,尽管 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 的 ,也 只 能 引起 读者 的 微 
笑 。 一 一 倒是 那 “ 忍 泪 伴 低 面 " , 教 人 老大 不 忍 。 伴 喷 薄 怒 是 女 
人 的 " 作 态 ”, 作 得 恰好 是 爱 娇 ,所 以 4 乔 醋 》 是 一 折 好 戏 。 爱 极 翻 
成 恨 , 尽 管 " 恨 得 人 牙 痒痒 的 ”, 可 是 还 不 失 为 爱 到 极 处 。“ 假 意 
惊慌 ”似乎 是 旧 小 说 的 常 语 ,事实 上 那 “ 假 意 ” 往 往 露出 马 脚 。 镇 
静 更 不 易 , 秦 舞阳 心 上 有 人气 脸 就 铁 青 ,怎么 也 装 不 成 , 荆 町 的 事 ， 
一 半 儿 败 在 他 的 脸 上 。 源 水 之 战 谢 安 装 得 够 镇 静 的 ,可 是 不 党 
得 意 忘 形 摔 折 了 展 齿 。 所 以 一 个 人 喜 经 不 形 于 色 , 真 够 一 辈子 
半辈子 装 的 。 

《 乔 醋 是 戏 ,其 实 凡 装 , 凡 做 作 , 多 少 都 带 点 儿戏 味 一 一 有 
喜剧 ,有 悲剧 。 孩 子 们 爱 说 “假装 "这 个 , “假装 ”那个 , 戏 味 儿 最 
厚 。 他 们 认真 “假装 ” ,可 是 悲 喜 一 场 ,到 头 儿 无 所 为 。 成 人 也 都 
认真 的 装 , 戏 味 儿 却 淡薄 得 多 ; 戏 是 无 所 为 的 ,至 少 扮 戏 中 人 的 
可 以 说 是 无 所 为 ,而 人 们 的 做 作 常 常 是 有 所 为 的 。 所 以 戏台 上 
装 得 像 的 多 ,人 世间 装 得 像 的 少 。 戏 台 上 装 得 像 就 有 叫好 儿 的 ， 
人 世间 即使 装 得 像 , 逗 人 爱 也 难 。 逗 人 爱 的 大 概 是 比较 的 少 有 
所 为 或 只 消极 的 有 所 为 的 。 前 面 那些 例子 ,值得 我 们 吟 味 ,而 装 
痴 装 傻 也 许 是 值得 重 提 的 一 个 例子 。 

作 阿 姑 阿 伟 得 装 几 分 痴 ,这 装 是 消极 的 有 所 为 ;“ 金 殿 装 疯 ” 
也 有 所 为 ,就 是 积极 的 。 历 来 才 人 名 士 和 学 者 ,往往 带 几 分 傻 
气 。 那 傻 气 多 少 有 点 儿 装 ,而 从 一 方面 看 , 那 装 似乎 不 大 有 所 
为 ,至 多 也 只 是 消极 的 有 所 为 。 陶 渊 明 的 “我 醉 欲 眠 狠 且 去 "说 
是 率真 ,是 自然 ;可 是 看 魏 晋 人 的 行径 ,能 说 他 不 带 着 几 分 装 ? 
不 过 装 得 像 , 装 得 自然 轩 了 。 阮 咕 宗 大 醉 六 十 日 ,逃脱 了 和 司马 
昭 做 亲家 ,可 不 也 一 半 儿 醉 一 半 儿 装 ? 他 正 是 “ 喜 怒 不 形 于 色 ” 
的 人 ,而 有 一 向 当时 人 多 说 他 痴 ,他 大 概 是 颇 能 做 作 的 罢 ? 
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装 睡 装 醇 都 只 是 装 糊涂 。 睡 了 自然 不 说 话 , 醉 了 也 多 半 不 
说 话 一 一 就 是 说 话 , 也 尽 可 以 装 疯 装 傻 的 ,给 他 个 驴 头 不 对 马 
嘴 。 郑 板 桥 最 能 懂得 装 糊涂 ,他 那 “ 难 得 糊涂 "一 个 警句 , 真 喝 破 
了 千古 聪明 人 的 秘密 。 还 有 善 忘 也 往往 是 装 傻 , 装 糊涂 ;省 麻烦 
最 好 自然 是 多 忘记 ,而 “忘怀 ”又 正 是 一 件 雅 事 儿 。 至 此 为 止 , 装 
傻 , 装 糊涂 似乎 是 能 以 逗 人 爱 的 ; 才 人 名 士 和 学 者 之 所 以 成 为 才 
人 名 士 和 学 者 ,至 少 有 几 分 就 仗 着 他 们 那 不 大 在 乎 的 装 劲 儿 能 
以 逗 人 爱好 。 可 是 这 些 人 也 良 劳 不 齐 , 魏 晋 名 士 颇 有 会 着 装 糊 
涂 自私 自 利 的 。 这 就 "在乎 "了 ,有 所 为 了 ,这 就 不 再 可 爱 了 。 在 
四 川 话 里 装 糊涂 称 为 " 装 疯 迷 罕 " ,北平 话 却 带 笑 带 攻 的 说 “ 装 
菏 "， 装 孙子 " ,可 见 民众 是 不 大 赏识 这 一 套 的 一 一 他 们 倒是 下 
的 稳 着 儿 。 
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论 青 年 

冯友兰 先生 在 《新 事 论 ' 赞 中 华 》 篇 里 第 一 次 指出 现在 一 般 
人 对 于 青年 的 估价 超过 老年 之 上 。 这 扼要 的 说 明了 我 们 的 时 
代 。 这 是 青年 时 代 ,而 这 时 代 该 从 五 四 运动 开始 。 从 那 时 起 , 青 
年 人 才 抬 起 了 头 ,发现 了 自己 ,不 再 仅仅 的 做 祖父 母 的 孙子 , 父 
母 的 儿子 ,社会 的 小 孩子 。 他 们 发 现 了 自己 ,发 现 了 自己 的 群 ， 
发 现 了 自己 和 自己 的 群 的 力量 。 他 们 跟 传统 斗争 , 跟 社 会 斗争 ， 
不 断 的 在 争取 自己 领导 权 甚 至 社会 领导 权 , 要 名 副 其 实 的 做 新 
中 国 的 主人 。 但 是 , 像 一 切 时 代 一 切 社 会 一 样 ,中国 的 领导 权 掌 
握 在 老年 人 和 中 年 人 的 手 里 ,特别 是 中 年 人 的 手 里 。 于 是 乎 来 
了 青年 的 反抗 ,在 学 校 里 反抗 师长 ,在 社会 上 反抗 统治 者 。 他 们 
反抗 传统 和 纪律 ,用 傅 工 ,有 了 时 也 用 挺 击 。 中 年 统治 者 记得 五 四 
以 前 青年 的 沉静 , 觉 着 现在 青年 爱 捣乱 , 惹 麻烦 ,第 一 步 打算 压 
制 下 去 。 可 是 不 成 。 于 是 乎 歼 衍 下 去 。 数 衍 到 了 难以 收拾 的 地 
步 , 来 了 集体 训练 , 开 出 新 局 面 ,可 是 还 得 等 着 瞧 呢 。 

青年 反抗 传统 ,反抗 社会 ,自古 已 然 ,只 是 一 向 他 们 低头 受 
压 , 使 不 出 大 力气 ,见得 沉静 罢了 。 家 庭 里 父 代 和 子 代 益 别扭 是 
常见 的 , 正 是 压制 与 反抗 的 征象 。 政 治 上 也 有 老少 两 代 的 斗争 ， 
汉 朝 的 贾谊 到 戊戌 六 君子 ,例子 并 不 少 。 中 年 人 总 是 在 统治 的 
地 位 ,老年 人 势力 足以 影响 他 们 的 地 位 时 ,就 是 老年 时 代 , 青 年 
人 势力 足以 影响 他 们 的 地 位 时 ,就 是 青年 时 代 。 老 年 和 青年 的 
势力 互 为 消长 ,中 年 人 却 总 是 在 位 ,因此 无 所 谓 中 年 时 代 。 老 年 
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人 在 误 朽 ,是 过 去 ,青年 人 还 幼稚 ,是 将 来 ,占有 现在 的 只 是 中 年 
人 。 他 们 一 面 得 安慰 老年 人 ,培植 青年 人 ,一 面 也 在 读 笑 前 者 ， 
烦 厌 后 者 。 安 慰 还 是 顺 的 ,培植 却 常 是 逆 的 ,所 以 更 难 。 培 植 是 
赁 中 年 人 的 学 识 经 验 做 标准 ,大 致 要 养 成 有 为 有 守 爱 人 爱 物 的 
中 国人 。 青 年 却 恨 这 种 切 近 的 典型 的 标准 妨碍 他 们 飞 牙 的 理 
想 。 他 们 不 甘心 在 理想 还 未 疲倦 的 时 候 就 被 压 进 典型 里 去 ,所 
以 总 是 挣扎 着 ,在 收 慢 那 海阔天空 的 境界 。 中 年 人 不 能 了 解 青 
年 人 为 什么 总 爱 旁 逸 斜 出 不 走 正 路 ,说 是 时 代 病 。 其 实 这 倒是 
成 德 达 材 的 大 路 ;压迫 着 ,挣扎 着 , 材 德 的 达成 就 在 这 两 种 力 的 
平衡 里 。 这 两 种 力 永 恒 的 一 步 步 平衡 着 ,自古 已 然 , 不 过 现在 更 
其 表面 化 罢了 。 

青年 人 爱 说 自己 是 “天 真 的 ", “纯洁 的 "。 但 是 看 看 这 时 代 ， 
老练 的 青年 可 真 不 少 。 老 练 却 只 是 工 于 自 谋 ,到 了 临 大 事 , 决 大 
疑 , 似 乎 又 见得 幼稚 了 。 青 年 要 求 进步 ,要 求 改革 ,自然 很 好 ,他 
们 有 的 是 奋斗 的 力量 。 不 过 大 处 着 眼 难 ,小 处 下 手 易 ,他们 的 饱 
满 的 精力 也 许 终于 只 用 在 自己 的 物质 的 改革 跟 进步 上 ;于 是 骄 
奢 淫 逸 ,无 所 不 为 ,有 利 无 义 , 有 我 无 人 。 中 年 里 原 也 不 缺少 这 
种 人 ,效率 却 赶不上 青年 的 大 。 眼 光 小 还 可 以 有 一 步 路 , 便 是 做 
自 了 汉 ,得 过 且 过 的 活 下 去 ;或 者 更 退 一 步 , 遇 事 消极 ,马马虎虎 
对 付 着 ,一 点 不 认真 。 中 年 人 这 两 种 也 够 多 的 。 可 是 青年 时 就 
染 上 这 些 习 气 ,未 老 先 误 ,不 免 更 教 人 毛骨悚然 。 所 幸 青年 人 容 
易 回 头 ， 浪 子 回头 金 不 换 ”, 不 像 中 年 人 往往 将 错 就 错 , 一 直 沉 
到 底 里 去 。 

青年 人 容易 脱胎 换 骨 改 样子 ,是 真 可 以 自负 之 处 ;精力 足 ， 
岁月 长 ,前 路 宽 ,也 是 真 可 以 自负 之 处 。 总 之 可 能 多 。 可 能 多 倚 
会 就 大 ,所 以 青年 人 狂 。 人 说 青年 时 候 不 狂 ,什么 时 候 才 狂 ? 不 
错 。 但 是 这 和 狂 气 到 时 候 也 得 收拾 一 下 ,不然 会 忘 其 所 以 的 。 青 
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年 人 爱 讽刺 , 冷 哮 热 器 ,一 学 就 成 , 挥 之 不 去 ;但 是 这 只 足以 取 快 
一 时 , 久 了 也 会 无 聊 起 来 的 。 青 年 人 骂 中 年 人 逃避 现实 ,圆通 ， 
不 奋斗 ,妥协 , 自 有 他 们 的 道理 。 不 过 青年 人 有 时 候 让 现实 笼 音 
住 , 伸 不 出 头 , 张 不 开眼 ,只 模糊 的 看 到 面前 一 段 儿 路 ,真是 “前 
不 见 十 人 ,后 不 见 来 者 "。 这 又 是 小 处 。 若 是 能 够 偶然 到 所 谓 
“世界 外 之 世界 ”里 鞭 一 下 脚 , 也 许可 以 将 自己 放大 些 。 青 年 也 
有 时 候 偏执 不 回 , 过 去 一 度 以 为 读书 就 不 能 救国 就 是 的 。 那 时 
蔡 子 民 先 生 却 指出 “读书 不 忘 救 国 ,救国 不 忘 读 书 ”。 这 不 是 妥 
协 , 而 是 一 种 权衡 轻重 的 圆通 观 。 懂 得 这 种 圆通 ,就 可 以 将 自己 
放 平 些 。 能 够 放大 自己 , 放 平 自己 , 才 有 真正 的 “工作 与 严肃 ”， 
这 里 就 需要 奋斗 了 。 

蔡 子 民 先生 不 愧 人 师 , 青 年 还 是 需要 人 师 。 用 不 着 满口 仁 
义 道德 , 道 貌 岸 然 , 也 用 不 着 一 手 挫 经 ,一 手 握 剑 ,只 要 认真 而 亲 
切 的 服务 ,就 是 人 师 。 但 是 这 些 人 得 组 织 起 来 ,通力 合作 。 讲 情 
理 ,可 是 不 籼 入 , 重 诱导 ,可 还 归 到 守法 上 。 不 靠 婆 婆 妈 妈 气 去 
乞 怜 青年 人 ,不 靠 甜 言 蜜 语 去 买好 青年 人 ,也 不 靠 刀 子 手枪 去 示 
威 青年 人 。 只 言行 一 致 后 先 一 致 的 按 着 应 该 做 的 放胆 放手 做 
去 。 不 过 基础 得 打 在 学 校 里 ;学 校 不 妨 尽量 社会 化 ,青年 训练 却 
还 是 得 在 学 校 里 。 学 校 好 像 实验 室 , 可 以 严格 地 计划 着 进行 一 
切 ,可 不 是 温室 ,除非 让 它 堕 落 到 那 地 步 。 训 练 该 注重 集体 的 ， 
集体 训练 好 ,个 体 也 会 改 样子 。 人 说 教师 只 消 传授 知识 就 好 ,学 
生 做 人 ,该 自己 磨 练 去 。 但 是 得 先 有 集体 训练 , 教 青 年 有 胆量 帮 
助人 ,制裁 人 ,然后 才 可 以 让 他 们 自己 磨 练 去 。 这 种 集体 训练 的 
大 任 ,得 教师 担当 起 来 。 现 行 的 导师 只 注重 个 别 指导 ,琐碎 而 难 
实践 ,不 如 组 办 ,让 大 家 集中 精力 到 集体 训练 上 。 学 校 以 外 倒是 
先 有 了 集中 训练 。 从 集中 军训 起 头 , 跟 着 来 了 各 种 训练 班 。 前 
者 似乎 太 单纯 了 ,效果 和 预期 差不多 ,后 者 好 像 还 差不多 。 不 过 
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训练 班 至 多 只 是 百 尺 笔 头 更 进一步 ,培植 根基 还 得 在 学 校 里 。 
在 青年 时 代 , 学 校 的 使 命 更 重大 了 ,中 年 教师 的 责任 也 更 重大 
了 ,他 们 得 任劳任怨 地 领导 一 群 群 青年 人 走 上 那 成 德 达 材 的 大 
路 。 
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飞 


我 从 昆明 到 重庆 是 飞 的 。 人 们 总 羡 莫 海阔天空 ,以 为 一 片 
落 茫 ,无 边 无 界 , 必 然 大 有 可 观 。 因 此 以 为 坐 海 船 坐 飞机 是 “不 
亦 快 哉 ! "其实 也 未 必然 。 晕 船 晕 机 之 苦 且 不 谈 , 就 是 不 晕 的 人 
或 不 晕 的 时 候 , 所 见 虽 大 ,也 未 必 可 观 。 海 洋 上 见 的 往往 是 一 片 
汪洋 ,水 ,水 ,水 。 当 然 有 浪 , 但 是 浪 小 了 无 可 看 ,大 了 无 法 看 
一 一 那 时 得 躲 进 舱 里 去 。 船 上 看 浪 , 远 不 如 岸上 ,更 不 如 高 处 。 
海洋 里 看 浪 ,也 不 如 江湖 里 ,海洋 里 只 是 水 ,只 是 浪 , 显 不 出 那 大 
气力 。 江 湖 里 有 的 是 遮 遮 碍 碍 的 , 山 哪 , 城 哪 ,什么 的 , 倒 容 易 见 
出 一 股 劲 儿 。“ 江 间 波 浪 兼 天 涌 ” 为 的 是 巫 峡 勒 住 了 江水 ;“ 波 撼 
岳阳 城 " ,得 有 那 岳阳 城 , 并 且 得 在 那 岳 阳 城 楼 上 看 。 

不 错 ,海洋 里 可 以 看 日 出 和 日 落 ,但 是 得 有 运气 。 日 出 和 日 
落 全 靠 云霞 烘托 才 有 意思 。 不 然 , 一 轮 呆 呆 的 日 头 简直 是 个 大 
俊 瓜 ! 云霞 烘托 虽 也 常 有 ,但 往往 淡淡 的 , 懒 懒 的 , 那 还 是 没 意 
思 。 得 浓 , 得 变 ,一 瞬 眼 一 个 花样 ,层出不穷 , 才 有 看 涉 。 这 是 可 
遇 而 不 可 求 的 。 平 生 只 见 过 两 回 的 落日 ,都 在 陆 上 ,不 在 水 里 。 
水 里 看 见 的 ,日 出 也 罢 , 日 落 也 罢 , 只 是 些 傻瓜 而 已 。 这 种 奇观 
若是 有 意 为 之 ,大 概 白费 气力 居多 。 有 一 次 大 家 在 衡山 上 看 日 
出 ,起 了 个 大 清早 等 着 。 出 来 了 ,出 来 了 ,有 些 人 跳 着 喷 着 。 那 
时 一 丝 云 彩 没有 ,日 光 直 射 , 教 人 睁 不 开眼 ,不知 那些 人 看 到 了 
些 什么 ,那么 跳 跳 哮 喇 的 。 许 是 在 自己 催眠 吧 。 自 然 ,海洋 上 也 
有 美丽 的 日 落 和 日 出 ,见于 记载 的 也 有 。 但 是 得 有 和 运气 ,而 有 运 
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气 的 并 不 多 。 

赞叹 海 的 文学 ,描摹 海 的 艺术 ,创作 者 似乎 是 在 船 里 的 少 ， 
在 岸上 的 多 。 海 太 大 太 单 调 ,真正 伟大 的 作家 也 许可 以 单刀 直 
入 ,一 般 离 了 岸 却 掉 不 出 枪 花 来 , 像 变 戏法 的 离开 了 道具 一 样 。 
这 些 文学 和 艺术 引起 未 曾 航 海 的 人 许多 幻想 ,也 给 予 已 经 航海 
的 人 许多 失望 。 天 空 跟 海 一样 ,也 大 也 单调 。 日 月 星 的 ,云霞 的 
文学 和 艺术 似乎 不 少 , 都 是 下 之 视 上 ,说 到 整个 儿 天 空 的 却 不 
多 。 星 空 ,夜空 还 见 点 儿 , 异 空 除了 “青天 “ 明 蓝 的 上 晴天" 或“ 阴 
沉沉 的 天 ”一 类 词 儿 之 外 ,好 像 再 没有 什么 说 的 。 但 是 初次 坐 飞 
机 的 人 虽 无 多 少 文学 艺术 的 背景 帮助 他 的 想象 , 却 总 还 有 那 “天 
宽 任 鸟 飞 ” 的 想象 ;加 上 别人 的 经 验 , 上 之 视 下 ,似乎 不 只 是 苍苍 
而 已 ,也 有 那 翻 腾 的 云海 ,也 有 那 平 铺 的 锦绣 。 这 就 够 揣摩 的 。 

但 是 坐 过 飞机 的 人 党 得 也 不 过 如 此 ,云海 球 飘 拂 拂 的 弥漫 
了 上 下 四 方 , 的 确 奇 。 可 是 高 山上 就 可 以 看 见 ; 那 可 以 是 云海 外 
看 云海 ,似乎 比 飞机 上 云海 中 看 云海 还 清 切 些 。 苏 东 坡 说 得 好 : 
“不 识 庐山 真面目 ,只 缘 身 在 此 山中 。 飞 机 上 看 云 ,有 时 却 只 像 
一 堆 堆 破碎 的 石头 , 虽 也 算得 天 上 人 间 ,可 是 我 们 还 是 愿 看 流 云 
和 停 云 ,不 愿 看 那 死 云 , 那 范 原 上 的 乱 石 堆 。 至 于 锦绣 平 铺 ,大 
概 是 有 的 ,我 却 还 未 眼见 。 我 只 见 那 “ 亚 洲 第 一 大 水 扬子 江 " 可 
怜 得 像 条 臭 水 沟 似 的 。 城 市 像 地 图 模型 ,房屋 像 儿 童 玩具 ,也 多 
少 给 人 滑稽 感 。 自 己 倒 并 不 党 得 怎样 犁 小 , 却 只 不 明白 自己 是 
什么 玩意 儿 。 假 如 在 海 船 里 有 时 会 觉得 自己 是 傻子 ,在 飞机 上 
有 时 便 会 觉得 自己 是 丑角 吧 。 然 而 飞机 快 是 真 的 ,两 点 半 钟 ,到 
重庆 了 ,这 倒 真是 个 “不 亦 快 哉 ”! 
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论 气 各 


气节 是 我 国 固有 的 道德 标准 ,现代 还 用 着 这 个 标准 来 衡量 
人 们 的 行为 ,主要 的 是 所 谓 读书 人 或 士 人 的 立身 处 世 之 道 。 但 
这 似乎 只 在 中 年 一 代 如 此 ,青年 代 倒 像 不 大 理会 这 种 传统 的 标 
准 , 他 们 在 用 着 正在 建立 的 新 的 标准 ,也 可 以 叫做 新 的 尺度 。 中 
年 代 一 般 的 接受 这 传统 ,青年 代 却 不 理会 它 , 这 种 脱节 的 现象 是 
这 种 变 的 时 代 或 动乱 时 代 常 有 的 。 因 此 就 引 不 起 什么 讨论 。 直 
到 近年 , 冯 雪 峰 先生 才 将 这 标准 这 传统 作为 问题 提出 ,加 以 分 析 
和 批判 :这 是 在 他 的 《 乡 风 与 市 风 ) 那 本 杂文 集 里 。 

冯 先 生 指 出 “ 士 节 ” 的 两 种 典型 :一 是 忠臣 ,一 是 清高 之 士 。 
他 说 后 者 往往 因为 脱离 了 现实 ,成 为 “为 节 而 节 " 的 虚无 主义 者 ， 
结果 往往 会 变 了 节 。 他 却 又 说 “ 士 节 ” 是 对 人 生 的 一 种 坚定 的 态 
度 ,是 个 人 意志 独立 的 表现 。 因 此 也 可 以 成 就 接近 人 民 的 叛逆 
者 或 革命 家 ,但 是 这 种 人 物 的 造就 或 完成 ,只 有 在 后 来 的 时 代 ， 
例如 我 们 的 时 代 。 冯 先生 的 分 析 , 笔 者 大 体 同意 ;对 这 个 问题 笔 
者 近来 也 常常 加 以 思索 ,现在 写 出 自己 的 一 些 意见 ,也 许可 以 补 
充 冯 先生 所 没有 说 到 的 。 

气 和 节 似 乎 原 是 两 个 各 自 独立 的 意念 。《 左 传 》 上 有 “一 鼓 
作 气 ”的 话 , 是 说 战斗 的 。 后 来 所 谓 “ 士 气 ” 就 是 这 个 气 ,也 就 是 
“斗志 ”; 这 个 “ 士 " 指 的 是 武士 。 孟 子 提倡 的 “浩然 之 气 ” ,似乎 就 
是 这 个 气 的 转变 与 扩充 。 他 说 “至 大 至 刚 ” ,说 “ 养 勇 ” ,都 是 带 有 
战斗 性 的 。“ 浩 然 之 气 ” 是 “ 集 义 所 生 ",“ 义 "就 是 * 有理” 或 “ 公 
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道 "。 后 来 所 谓 “ 义 气 " ,意思 要 狭隘 些 ,可 也 算是 “浩然 之 气 "的 
分 支 。 现 在 我 们 常 说 的 “正义 感 ”, 虽 然 特 别 强调 现实 ,似乎 也 还 
可 以 算是 跟 * 浩 然 之 气 ” 联 系 着 的 。 至 于 文天祥 所 歌咏 的 “ 正 
气 ”, 更 显然 跟 “ 浩 然 之 气 ” 一 脉 相 承 。 不 过 在 笔者 看 来 两 者 却 并 
不 完全 相同 , 文 氏 似乎 在 强调 那 消极 的 节 。 

节 的 意念 也 在 先秦 时 代 就 有 了 ,《 左 传 ) 里 有 “ 圣 达 节 , 次 守 
节 , 下 失 节 ”的 话 。 古 代 注 重 礼 乐 , 乐 的 精神 是 “和 ”, 礼 的 精神 是 
“ 节 ”。 礼 乐 是 贵族 生活 的 手段 ,也 可 以 说 是 目的 。 他 们 要 定 等 
级 , 明 分 际 ,要 有 稳固 的 社会 秩序 ,所 以 要 “ 节 ”, 但 是 他 们 要 统 
治 ,要 上 统 下 ,所 以 也 要 “和 ”。 礼 以 “ 节 ” 为 主 ,可 也 得 跟 “ 和 ” 配 
合 着 ; 乐 以 “和 ”为 主 ,可 也 得 跟 “ 节 ”配合 着 。 节 跟 和 是 相反 相 成 
的 。 明 白 了 这 个 道理 ,我 们 可 以 说 所 谓 “ 圣 达 节 "等 等 的 “ 节 ”, 是 
从 礼 乐 里 引申 出 来 成 了 行为 的 标准 或 做 人 的 标准 ;而 这 个 节 其 
实 也 就 是 传统 的 “中 道 ”"。 按 说 “和 ”也 是 中 道 ,不 同 的 是 “和 " 重 
在 合 ,“ 节 ” 重 在 分 ; 重 在 分 所 以 重 在 不 犯 不 乱 , 这 就 带 上 消极 性 
Te 

向 来 论 气 节 的 ,大 概 总 从 东汉 未 年 的 党 祸 起 头 。 那 是 所 谓 
处 士 横 议 的 时 代 。 在 野 的 士 人 纷纷 的 批评 和 攻击 宦官 们 的 贪污 
政治 ,中 心 似乎 在 太 学 。 这 些 在 野 的 士 人 虽然 没有 严密 的 组 织 ， 
却 已 经 在 联合 起 来 ,并且 博得 了 人 民 的 同情 。 宣 官 们 害怕 了 ,于 
是 平 逮捕 拘禁 那些 领导 人 。 这 就 是 所 谓 “ 党 钢 ? 或 “ 钩 党 ",“* 钩 ” 
是 “ 钩 连 ” 的 意思 。 从 这 两 个 名 称 上 可 以 见 出 这 是 一 种 群众 的 力 
量 。 那 时 逃亡 的 党 人 ,家 家 愿意 收容 着 ,所 谓 “ 望 门 投 止 ", 也 可 
以 见 出 人 民 的 态度 ,这 种 党 人 ,大 家 尊 为 气节 之 士 。 气 是 敢 作 敢 
为 , 节 是 有 所 不 为 一 “有 所 不 为 也 就 是 不 合作 。 这 敢 作 敢 为 是 
以 集体 的 力量 为 基础 的 , 跟 和 孟子 的 “浩然 之 气 "与 世俗 所 谓 “ 义 
气 " 只 注重 领导 者 的 个 人 不 一 样 。 后 来 宋朝 几 千 太 学 生 请 愿 罢 
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免 奸 臣 , 以 及 明 朝 东 林 党 的 攻击 宦官 ,都 是 集体 运动 ,也 都 是 气 
节 的 表现 。 但 是 这 种 表现 里 似乎 积极 的 “ 气 " 更 重 于 消极 的 
i 

在 专制 时 代 的 种 种 社会 条 件 之 下 ,集体 的 行动 是 不 容易 表 
现 的 ,于 是 士 人 的 立身 处 世 就 偏向 了 “ 节 " 这 个 标准 。 在 朝 的 要 
做 忠臣 。 这 种 忠 节 或 是 表现 在 冒犯 君主 尊严 的 直 谏 上 ,有 时 因 
此 牺牲 性 命 ;或 是 表现 在 不 做 新 朝 的 官 甚 至 以 身 殉国 上 。 忠 而 
至 于 死 , 那 是 忠 而 又 烈 了 。 在 野 的 要 做 清高 之 士 , 这 种 人 表示 不 
愿 和 在 朝 的 人 合作 ,因而 游离 于 现实 之 外 ;或 者 更 逃避 到 山林 之 
中 , 那 就 是 隐逸 之 士 了 。 这 两 种 节 , 忠 节 与 高 节 , 都 是 个 人 的 消 
极 的 表现 。 忠 节 至 多 造就 一 些 失 败 的 英雄 ,高 节 更 只 能 造就 一 
些 明哲 保 身 的 自 了 汉 ,甚至 于 一 些 虚无 主义 者 。 原 来 气 是 动 的 ， 
可 以 变化 。 我 们 常 说 志气 , 志 是 心 之 所 向 ,可 以 在 四 方 ,可 以 在 
千里 ,志和 和 气 是 配合 着 的 。 节 却 是 静 的 ,不 变 的 ;所 以 要 "守节 ”， 
要 不 “ 失 节 ”。 有 时 候 节 甚至 于 是 死 的 , 死 的 节 跟 活 的 现实 脱 了 
枯 ,于 是 乎 自命 清高 的 人 结果 变 了 节 ， 人 
就 是 眼前 的 例子 。 从 统治 阶级 的 立场 看 “忠言 逆 耳 利于 行 ”， 
Bs et ad 
利于 这 个 阶级 的 。 所 以 宋朝 人 说 * 饿 死 事 小 , 失 节 事 大 ”, 原 先 说 
的 是 女人 ,后 来 也 用 来 说 士 人 ,这 正 是 统治 阶级 代言 人 的 口气 ， 
但 是 也 表示 着 到 了 那 时 代 士 的 个 人 地 位 的 增高 和 责任 的 加 重 。 

“ 士 ? 或 称 为 读书 人 ”, 是 统治 阶级 最 下 层 的 单位 ,并 非 * 帮 
闲 ?”。 他 们 的 利害 跟 君 相 是 共同 的 ,在 朝 固 然 如 此 ,在 野 也 未 尝 
不 如 此 。 固 然 在 野 的 处 士 可 以 不 受 君 臣 名 分 的 束缚 ,可 以 "不 事 
王侯 ,高 尚 其 事 ”, 但 是 他 们 得 吃饭 ,这 人 饭 恕 人 还 得 靠 农民 耕 给 他 
们 吃 ,而 这 些 农民 大 概 是 属于 他 们 做 官 的 祖宗 的 遗产 的 。“ 躺 
耕 " 往 往 是 一 句 门面 话 ,就 是 偶然 有 个 把 真正 躬 耕 的 如 陶渊明 ， 
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精神 上 或 意识 形态 上 也 还 是 在 负 着 天 下 兴亡 之 责 的 士 , 陶 的 《 述 
酒 》 等 诗 就 是 证 据 。 可 见 处 十 虽然 有 时 横 议 , 那 只 是 自家 人 吵 嘴 
闹 架 ,他 们 生活 的 基础 一 般 的 主要 的 还 是 在 农民 的 劳动 上 , 跟 君 
主 与 在 朝 的 大 夫 并 无 两 样 ,而 一 般 的 主要 的 意识 形态 ,彼此 也 是 
一 致 的 。 

然而 士 终于 变质 了 ,这 可 以 说 是 到 了 民国 时 代 才 显著 。 从 
清朝 末年 开设 学 校 ,教员 和 学 生 渐渐 加 多 ,他 们 渐渐 各 自 形成 - 
个 集团 ;其 中 有 不 少 的 人 参加 革新 运动 或 革命 运动 ,而 大 多 数 也 
倾向 着 这 两 种 运动 。 这 已 是 气 重 于 节 了 。 等 到 民国 成 立 ,理论 
上 人 民 是 主人 ,事实 上 是 军阀 争 权 。 这 时 代 的 教员 和 学 生意 识 
着 自己 的 主人 身份 ,游离 了 统治 的 军阀 ;他 们 是 在 野 ,可 是 由 于 
军 阀 政治 的 腐败 , 却 渐渐 获得 了 一 种 领导 的 地 位 。 他 们 虽然 还 
不 能 和 民众 打成一片 ,但 是 已 经 在 渐渐 的 接近 民众 。 五 四 运动 
划 出 了 一 个 新 时 代 。 自 由 主义 建筑 在 自由 职业 和 社会 分 工 的 基 
础 上 。 教 员 是 自由 职业 者 ,不 是 官 ,也 不 是 候补 的 官 。 学 生 也 可 
以 选择 多 元 的 职业 ,不 是 只 有 做 官 一 路 。 他 们 于 是 从 统治 阶级 
独立 ,不 再 是 “ 士 ?或 所 谓 “ 读 书 人 ”, 而 变 成 了 “知识 分 子 ” ,集体 
的 就 是 “知识 阶级 ”。 残 余 的 “ 士 或 “读书 人 ”自然 也 还 有 ,不 过 
只 是 些 残余 罢了 。 这 种 变质 是 中 国 现代 化 的 过 程 的 一 段 ,而 中 
国 的 知识 阶级 在 这 过 程 中 也 曾 尽 了 并 且 还 在 想 尽 他 们 的 任务 ， 
跟 这 时 代 世 界 上 别处 的 知识 阶级 一 样 ,也 分 享 着 他 们 一 般 的 运 
命 。 若 用 气节 的 标准 来 衡量 ,这 些 知识 分 子 或 这 个 知识 阶级 开 
头 是 气 重 于 节 , 到 了 现在 却 又 似乎 是 节 重 于 气 了 。 

知识 阶级 开头 赁 着 集团 的 力量 勇猛 直 前 ,打倒 种 种 传统 , 那 
时 候 是 敢 作 敢 为 一 股 气 。 可 是 这 个 集团 并 不 大 ,在 中 国 尤 其 如 
此 ,力量 到 底 有 限 ,而 与 民众 打成一片 又 不 容易 ,于 是 碰 到 集中 
的 武力 ,甚至 加 上 外 来 的 压力 ,就 抵挡 不 住 。 而 一 方面 广大 的 民 
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众 抬头 要 饭 吃 ,他们 也 没 法 满足 这 些 饥 饿 的 民众 。 他 们 于 是 失 
去 了 领导 的 地 位 ,逗留 在 这 夹缝 中 间 ,渐渐 感觉 着 不 自由 , 病 了 
个 “四 大 金刚 悬空 八 只 脚 ”。 他 们 于 是 只 能 保守 着 自己 ,这 也 算 
是 节 罢 ;也 想 缓 缓 的 落下 地 去 ,可 是 气 不 足 ,得 等 着 瞧 。 可 是 这 
里 的 是 偏 于 中 年 一 代 。 青 年 代 的 知识 分 子 却 不 如 此 ,他 们 无 视 
传统 的 “气节 ”, 特 别 是 那 种 消极 的 “ 节 ”, 替 代 的 是 “正义 感 ”, 接 
着 “正义 感 " 的 是 “行动 ,其实 * 正 义 感 "? 是 合并 了 " 气 ” 和" 节 ”， 
“行动 "还 是 “ 气 ”。 这 是 他 们 的 新 的 做 人 的 尺度 。 等 到 这 个 尺度 
成 为 标准 ,知识 阶级 大 概 是 还 要 变质 的 罢 ? 


135 


我 们 有 自古 流传 的 两 句 话 :一 是 “衣食 足 则 知 荣辱 ”, 见于 
《管子 "牧民 ) 篇 ,一 是 “ 民 以 食 为 天 ”, 是 汉 朝 杜 食 其 说 的 。 这 些 
都 是 从 实际 政治 上 认 出 了 民 食 的 基本 性 ,也 就 是 说 从 人 民 方面 
看 ,吃饭 第 一 。 另 一 方面 , 告 子 说 ,* 食 色 , 性 也 ”, 是 从 人 生 哲 学 
上 肯定 了 食 是 生活 的 两 大 基本 要 求 之 一 。《 礼 记 . 礼 运 》 篇 也 说 
到 “饮食 男女 ,人 之 大 欲 存 看", 这 更 明白 。 照 后 面 这 两 句 话 , 吃 
饭 和 性 欲 是 同等 重要 的 ,可 是 照 这 两 句 话 里 的 次 序 ,“ 食 "或 “ 饮 
食 ” 都 在 前 头 ,所 以 还 是 吃饭 第 一 。 

这 吃饭 第 一 的 道理 ,一 般 社会 似乎 也 都 默认 。 虽 然 历史 上 
没有 明白 的 记载 ,但 是 近代 的 情形 , 据 我 们 的 耳闻 目 见 ,似乎 足 
以 教 我 们 相信 从 古 如 此 。 例 如 苏 北 的 饥民 群 到 江南 就 食 , 差 不 
多 年 年 有 。 最 近 天 津 (大 公报 》 登 载 的 费 孝 通 先生 的 《不 是 崩溃 
是 瘫 痰 》 一 文中 就 提 到 这 个 。 这 些 难民 虽然 让 人 们 讨厌 ,可 是 得 
给 他 们 饭 吃 。 给 他 们 饭 吃 固然 也 有 一 二 成 出 于 慈善 心 ,就 是 侧 
隐 心 ,但 是 八 九 成 是 怕 他 们 , 怕 他 们 链 而 走 险 , “小 人 穷 斯 滥 侨 ”， 
什么 事 做 不 出 来 ! 给 他 们 吃饭 ,江南 人 算是 认 了 。 

可 是 法 律 管 不 着 他 们 吗 ? 官 儿 管 不 着 他 们 吗 ? 干吗 要 怕 要 
认 呢 ? 可 是 法 律 不 外 乎 人 情 , 没 饭 吃 要 吃饭 是 人 情 , 人 情 不 是 法 
律 和 官 儿 压 得 下 的 。 没 饭 吃 会 狐 死 ,严刑 峻 罚 大 不 了 也 只 是 个 
死 ,这 是 一 群 人 , 群 就 是 力量 : 谁 怕 谁 ! 在 怕 的 倒是 那些 有 饭 吃 
的 人 们 ,他 们 没奈何 只 得 认 点 儿 。 所 谓 人 情 , 就 是 自然 的 需求 ， 
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就 是 基本 的 欲望 ,其 实 也 就 是 基本 的 权利 。 但 是 饥民 群 还 不 自 
党 有 这 种 权利 ,一 般 社会 也 还 不 会 认 清 他 们 有 这 种 权利 ;饥民 群 
只 是 冲动 的 要 吃饭 ,而 一 般 社 会 给 他 们 饭 吃 ,也 只 是 默认 了 他 们 
的 道理 ,这 道理 就 是 吃饭 第 一 。 

三 十 年 夏天 笔者 在 成 都 住家 ,知道 了 所 谓 “ 吃 大 户 ” 的 情形 。 
那 正 是 青黄不接 的 时 候 , 天 又 干 , 米 粮 大 涨 价 , 并 且 不 容易 买 到 
手 。 于 是 平一 群 一 群 的 贫民 一 面 抢 米 仓 , 一 面 “ 吃 大 户 ”。 他 们 
开 进 大 户 人 家 ,让 他 们 者 出 饭 来 吃 了 就 走 。 这 叫做 “ 吃 大 户 ”。 
“了 吃 大 户 ” 是 和 平 的 手段 , 照 惯例 是 不 能 拒绝 的 ,虽然 被 吃 的 人 家 
不 乐意 。 当 然 真 正 有 势力 的 尤其 有 枪杆 的 大 户 , 穷 人们 也 识 相 ， 
是 不 敢 去 吃 的 。 敢 去 吃 的 那些 大 户 ,被 吃 了 也 只 好 认 了 。 那 回 
一 直 这 样 吃 了 两 三 天 ,地 面 上 一 面 赶 办 平 朵 ,一 面 严令 禁 止 , 才 
打住 了 。 据 说 这 “ 吃 大 户 ”" 是 古风 ;那么 上 文 说 的 饥民 就 食 ,该 更 
是 古风 吧 。 

但 是 儒家 对 于 吃饭 却 男 有 标准 。 了 筷子 认为 政治 的 信用 比 民 
食 更 重 , 孟 子 倒是 以 民 食 为 仁政 的 根本 ;这 因为 春秋 时 代 不 必 争 
取 人 民 , 战 国 时 代 就 非 争取 人 民 不 可 。 然 而 他 们 论 到 士 人 , 却 都 
将 吃饭 看 做 一 个 不 足 重 轻 的 项 目 。 和 孔子 说 , “君子 固 穷 ”, 说 吃 粗 
饭 , 喝 冷水 ,“ 乐 在 其 中 ” ,又 称赞 颜 回 吃喝 不 够 ,“ 不 改 其 乐 "。 道 
学 家 称 这 种 乐 处 为 “ 孔 颜 乐 处 ” ,他们 教 人 “ 寻 和 孔 颜 乐 处 " ,学 习 这 
种 为 理想 而 忍 饥 挨 饿 的 精神 。 这 理想 就 是 孟子 说 的 “ 穷 则 独 善 
其 身 , 达 则 兼 善 天 下 ” ,也 就 是 所 谓 “ 节 "和 “ 道 ”。 孟 于 一 方面 不 
赞成 告 子 说 的 “ 食 色 ,性 也 ” ,一 方面 在 论 “ 大 丈夫 ”的 时 候 列 和 人 了 
“贫贱 不 能 移 ” 一 个 条 件 。 战 国 时 代 的 “大 丈夫 ” ,相当 于 春秋 时 
的 “君子 ” ,都 是 治 人 的 劳 心 的 人 。 这 些 人 虽然 也 有 钱 饭 的 时 候 ， 
但 是 一 朝 得 了 时 ,吃饭 是 不 成 问题 的 ,不 像 小 民 往 往 一 辈子 为 了 
吃饭 而 挣扎 着 。 因 此 士 人 就 不 难 将 道 和 节 放 在 第 一 ,而 认为 吃 
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饭 好 像 是 一 个 不 足 重 轻 的 项 目 了 。 

伯夷 、 叔 齐 据说 反对 周 武 王 伐 侍 ,认为 以 臣 伐 君 , 因 此 不 食 
周 栗 , 饿 死 在 首 阳 山 。 这 也 是 只 顾 理想 的 节 而 不 顾 吃饭 的 。 配 
合 着 儒家 的 理论 ,伯夷 、 叔 齐 成 为 士 人 立身 的 一 种 特殊 的 标准 。 
所 谓 特 殊 的 标准 就 是 理想 的 最 高 的 标准 ; 士 人 虽然 不 一 定 人 人 
都 要 做 到 这 地 步 ,但 是 能 够 做 到 这 地 步 最 好 。 

经 过 宋朝 道学 家 的 提倡 ,这 标准 更 成 了 一 般 的 标准 , 士 人 连 
妇女 都 要 做 到 这 地 步 。 这 就 是 所 谓 " 饭 死 事 小 , 失 节 事 大 "。 这 
句 话 原来 是 论 妇女 的 ,后 来 却 扩 而 充 之 普遍 应 用 起 来 ,造成 了 无 
数 的 惨 酷 的 愚蠢 的 殉 节 事件 。 这 正 是 “ 吃 人 的 礼教 ”。 人 不 吃 
饭 ,礼教 吃 人 ,到 了 这 地 步 总 是 不 合理 的 。 

士 人 对 于 吃饭 却 还 有 另 一 种 实际 的 看 法 。 北 宋 的 宋 郊 、 宋 
祁 兄弟 俩 都 做 了 大 官 ,住宅 挨 着 。 宋 祁 那 边 常常 宴会 歌舞 , 宋 郊 
听 不 下 去 , 教 人 和 他 弟弟 说 , 问 他 还 记得 当年 在 和 尚 庙 里 咬 菜根 
否 ? 宋 祁 却 管 得 妙 : 请 问 当 年 咬 菜根 是 为 什么 来 着 ! 这 正 是 所 
谓 “ 吃 得 苦 中 苦 , 方 为 人 上 人 ”。 做 了 “人 上 人 ”, 吃 得 好 , 穿 得 好 ， 
玩 儿 得 好 ; 兼 善 天 下 "于 是 成 了 个 由 子 。 照 这 个 看 法 , 忍 饥 挨 饿 
或 者 吃 粗 饭 、 喝 冷水 ,只 是 为 了 有 朝 一 日 可 以 大 吃 大 喝 ,痛快 的 
玩 儿 。 吃 饭 第 一 原 是 人 情 , 大 多 数 士 人 恺 怕 正 是 这 么 在 想 。 不 
过 宋 郊 \ 宋 祁 的 时 代 , 道 学 刚 起 头 ,所 以 宋 祁 还 敢 公 然 表 示 他 的 
享乐 主义 ;后 来 士 人 的 地 位 增进 ,责任 加 重 ,道学 的 严格 的 标准 
掩护 着 也 约束 着 在 治 者 地 位 的 士 人 ,他 们 大 多 数 心 里 尽管 那么 
在 想 , 嘴 里 却 就 不 敢 说 出 。 嘴 里 虽然 不 敢 说 出 ,可 是 实际 上 往往 
还 是 在 享乐 着 。 于 是 他 们 多 吃 多 喝 , 就 有 了 少 吃 少 喝 的 人 ;这 少 
吃 少 喝 的 自然 是 被 治 的 广大 的 民众 。 

民众 ,尤其 农民 ,大 多 数 是 听天由命 安 分 守 已 的 ,他 们 惯 于 
忍 饥 挨 饿 , 几 千 年 来 都 如 此 。 除 非 到 了 最 后 关头 ,他们 是 不 会 行 
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动 的 。 他 (网站 加 抢 米 , 吃 大 户 ,甚至 于 造反 ,都 是 被 到 得 
无 路 可 走 才 如 此 。 这 里 可 以 注意 的 是 他 们 不 说 话 ;“ 不 得 了 ”就 
行动 , 忍 得 住 就 沉默 。 他 们 要 饭 吃 , 却 不 知道 自己 应 该 有 饭 吃 ; 
他 们 行动 , 却 觉得 这 种 行动 是 不 合法 的 ,所 以 就 索性 不 说 什么 
话 。 说 话 的 还 是 士 人 。 他 们 由 于 印刷 的 发 明和 教育 的 发 展 等 
等 ,人 数 加 多 了 ,吃饭 的 机 会 可 并 不 加 多 ,于 是 许多 人 也 感到 吃 
饭 难 了 。 这 就 有 了 “世上 无 如 吃饭 难 " 的 慨叹 。 虽 然 难 , 比 起 小 
民 来 还 是 容易 。 因 为 他 们 究 竞 属于 治 者 ,“ 百 足 之 虫 , 死 而 不 
仿 ", 有 的 是 做 官 的 本 家 和 亲戚 朋友 ,总 得 给 口 饭 吃 ;这 饭 并 且 总 
比 小 民 吃 的 好 。 孟 子 说 做 官 可 以 让 “所 识 穷 乏 者 得 我 ,自古 以 
来 做 了 官 就 有 引用 穷 本 家 穷 亲 威 穷 朋 友 的 义务 。 到 了 民国 ,区 
元 洪 总 统 更 提出 了 “有 饭 大 家 吃 ” 的 话 。 这 真是 “ 营 萨 "心肠 ,可 
是 当时 只 当 作 笑 话 。 原 来 这 句 话 说 在 一 位 总 统 嘴 里 ,就 是 贤 轧 
不 分 ,赏罚 不 明 ,就 是 糊涂 。 然 而 到 了 那 时 候 ,这 句 话 却 已 经 藏 
在 差不多 每 一 个 士 人 的 心里 。 难 得 的 倒是 这 糊涂 ! 

第 一 次 世界 大 战 加 上 五 四 运动 , 带 来 了 一 连 串 的 变化 ,中 华 
民国 在 一 颠 一 拐 的 走 着 之 字 路 ,走向 现代 化 了 。 我 们 有 了 知识 
阶级 ,也 有 了 劳动 阶级 ,有 了 索 薪 ,也 有 了 罢工 ,这 些 都 在 要 求 
“有 饭 大 家 吃 "。 知 识 阶级 改变 了 士 人 的 面目 ,劳动 阶级 改变 了 
小 民 的 面目 ,他 们 开始 了 集体 的 行动 ;他 们 不 能 再 安 贫 乐 道 了 
也 不 能 再 安 分 守 已 了 ,他 们 认 出 了 吃饭 是 天 赋 人 权 , 公 开 的 要 饭 
吃 , 不 是 大 吃 大 喝 , 是 够 吃 够 喝 ,甚至 于 只 要 有 吃 有 喝 。 然 而 这 
还 只 是 刚 起 头 。 到 了 这 次 世界 大 战 当中 ,罗斯 福 总 统 提出 了 四 
大 自由 ,第 四 项 是 “ 免 于 匮乏 的 自由 "。“ 匮 乏 "自然 以 没 饭 吃 为 
首 , 人 们 至 少 该 有 免 于 没 饭 吃 的 自由 。 这 就 加 强 了 人 民 的 吃饭 
权 , 也 肯定 了 人 民 的 吃饭 的 要 求 ;这 也 是 “有 饭 大 家 吃 ”, 但 是 着 
眼 在 平民 ,在 全 民 , 意 义 大 不 同 了 。 
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抗战 胜利 后 的 中 国 ,想不到 吃饭 更 难 , 没 饭 吃 的 也 更 多 了 。 
到 了 今天 一 般 人 民 真 是 不 得 了 ,再 也 忍 不 住 了 , 吃 不 饱 甚至 没 饭 
吃 ,什么 礼 义 什么 文化 都 说 不 上 。 这 日 子 就 是 不 知道 吃饭 权 也 
会 起 来 行动 了 ,知道 了 吃饭 权 的 ,更 怎么 能 够 不 起 来 行动 ,要 求 
这 种 “ 免 于 匮乏 的 自由 ” 呢 ? 于 是 学 生 写 出 “饥饿 事 大 ,读书 事 
小 "的 标语 ,工人 喊 出 “我 们 要 吃饭 ”的 口号 。 这 是 我 们 历史 上 第 
一 回 一 般 人 民 公 开 的 承认 了 吃饭 第 一 。 这 其 实 比 闷 在 心里 糊涂 
的 骚动 好 得 多 ;这 是 集体 的 要 求 , 集 体 是 有 组 织 的 ,有 组 织 就 不 
容易 大 乱 了 。 可 是 有 组 织 也 不 容易 散 ; 人 情 加 上 人 权 , 这 集体 的 
行动 是 压 不 下 也 打 不 散 的 ,直到 大 家 有 饭 吃 的 那 一 天 。 
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